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Biographie

Etty Hillesum née le 15 janvier 1914  et décédée à l'âge de 29 ans au camp d'Auschwitz en 1943, a tenu un journal
intime (1941-1942) et une correspondance (1942-1943) depuis le camp de transit de Westerbork dans le nord de la
Hollande. Publiée seulement en 1981 ce journal aura un succès extraordinaire.
 Etty est juive. Son père est professeur de lycée, sa mère est d'origine russe.
 Elle a deux frères : Jacob (Jaap), et Michael (Mischa) célèbre pianiste virtuose. Elle a  grandi dans une ambiance
étrangère à toute référence religieuse. Sa famille est tout à fait « assimilée ».
 Etty emménage en 1937 (elle a 23 ans),  à la pension de Han Wegerif, qui deviendra le compagnon de fait d'Etty
malgré l'écart de trente années qui les séparent. Etty est la seule juive dans cette maisonnée et elle y occupera un
emploi de gouvernante. D'autres pensionnaires y passeront, dont Maria Tuinzing, qui se verra confier la garde des
cahiers d'Etty, une chrétienne qui sera l'une de ses meilleures amies et confidente. Dans cette maison Etty (Esther)
Hillesum rédigea son Journal de 1941 à 1943.
 A l'Université d'Amsterdam, elle a fait des études de droit, ainsi que l'étude du russe (elle  donne elle-même des
cours de russe).
 Etty fréquente un milieu d'intellectuels de gauche, où les moeurs et les valeurs sont  très libérales. Au début des
années 40 elle est sujette à des dépressions et de malaises physiques récurrents.
 En février 41 elle consulte le psychologue, Julius Spier (qui a fait sa psychanalyse avec Carl Jung). Etty a 27 ans.
Spier en a 54. Juif allemand, sa réputation de thérapeute commençait à se répandre à Amsterdam. La rencontre  est
décisive. En quelques mois elle est transformée autant sur le plan psychologique que spirituel. Sous l'impulsion de
Spier, le dimanche 9 mars 1941 elle  commence à rédiger son journal.
 Du juillet 42 au 3 juin 43 elle sera travailleuse volontaire au camp de concentration juive de Westerbork dont l'armée
allemande avait confié l'administration au conseil juif de Hollande. Pendant cette période, elle rentre de temps en
temps à la pension Wegerif.
 Du 5 juin 43 au début septembre, elle est internée au camp de Westerbork.
 Le 7 septembre 43 elle est déportée à Auschwitz avec sa famille. Elle y meurt le 30 novembre 1943.�

Cahier premier
 8 mars 1941 - 4 juillet 1941

Samedi 8 mars 1941
 Cher Monsieur S...
 Vous savez, hier, quand je ne pouvais rien faire d'autre que vous fixer d'un air bête, il y avait là en moi une telle
collision de pensées et de sentiments contradictoires que je me sentais complètement foudroyée et que j'en aurais
hurlé, si je m'étais encore un peu moins bien dominée. C'étaient de forts sentiments érotiques pour vous, que je
croyais avoir déjà surmontés en moi, et en même temps une forte aversion à votre égard, et c'était aussi, tout à
coup, un sentiment infini de solitude, un pressentiment que la vie est terriblement difficile et que l'on doit tout faire
tout seul et qu'une aide extérieure est absolument exclue, et puis de l'incertitude, de l'angoisse, il y avait de tout cela.
Et tout d'un cou, ce petit morceau de chaos me regardait fixement du plus profond de mon âme. Et quand en vous
quittant j'ai repris ma bicyclette pour rentrer chez moi, j'aurais bien voulu me faire écraser par une voiture et je
pensais :
 Ah, il faut croire que je suis folle comme le reste de ma famille, une pensée qui me vient toujours lorsque je me sens
désespérée pour une raison ou pour une autre. Mais à présent, je sais que je ne suis pas folle, et que j'ai seulement
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beaucoup de travail à faire sur moi-même pour devenir adulte, et un être humain à part entière. Et vous allez m'y
aider ?
 Voilà, je vous ai tout de même écrit quelques mots ; cela m'a donné beaucoup de mal, j'ai énormément de réticence
à écrire, je me sens tellement inhibée et peu sûre de moi. Et moi qui voudrais plus tard être écrivain, vous vous
rendez compte ?
 Cher Monsieur S., au revoir et merci de tout le bien que vous m'avez fait.
 EHH p 34

Dimanche 9 mars 1941
 Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable pour moi : vaincre mes réticences et livrer le
fond de mon coeur à un candide morceau de papier quadrillé. Les pensées sont parfois très claires et très nettes
dans ma tête, et les sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. C'est
essentiellement, je crois, le fait d'un senti¬ment de pudeur. Grande inhibition ; je n'ose pas me livrer, m'épancher
librement, et pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire quelque chose de ma vie, lui donner un cours
raisonnable et satisfaisant. De même, dans les rapports sexuels, l'ultime cri de délivrance reste toujours
peureusement enfermé dans ma poitrine. En amour, je suis assez raffinée et, si j'ose dire, assez experte pour
compter parmi les bonnes amantes ; l'amour avec moi peut sembler parfait, pourtant ce n'est qu'un jeu éludant
l'essentiel et tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné. Et tout est à l'avenant. J'ai reçu assez de dons
intellectuels pour pouvoir tout sonder, tout aborder, tout saisir en for¬mules claires ; on me croit supérieurement
informée de bien des problèmes de la vie ; pourtant, là, tout au fond de moi, il y a une pelote agglutinée, quelque
chose me retient dans une poigne de fer, et toute ma clarté de pensée ne m'empêche pas d'être bien souvent une
pauvre godiche peureuse.
 EEH p 34

Dimanche 9 mars 1941
 Visite suivante : « Je peux payer vingt florins. » _ « Bon, vous pouvez venir ici pendant deux mois mais même par la
suite, je ne vous laisserai pas tomber. »
 Me voilà donc chez lui, moi et mon « occlusion de l'âme ». Il allait remettre de l'ordre dans ce chaos intérieur en
orientant lui-même les forces contradictoires qui agissent en moi. Il me prenait pour ainsi dire par la main, disant : «
Voilà, c'est ainsi qu'il faut vivre. » Toute ma vie j'ai eu ce désir : si seulement quelqu'un venait me prendre par la
main et s'occuper de moi ; j'ai l'air énergique, je ne compte que sur moi, mais je serais terriblement heu¬reuse de
m'abandonner. Et voilà que ce parfait inconnu, ce monsieur S. cet homme aux traits compliqués, s'occu¬pait de moi,
et en une semaine il avait déjà fait des mirac¬les. Gymnastique, exercices respiratoires, quelques paroles
lumineuses, libératrices, à propos de mes dépressions, de mes rapports aux autres, etc. Tout à coup j'avais une vie
différente, plus libre, plus fluide, la sensation de blocage s'effaçait, un peu de paix et d'ordre s'installaient au dedans
de moi - toute cette amélioration sous la seule influence, pour l'instant, de sa personnalité magique, mais  elle ne
tardera pas à se fonder psychiquement, a devenir un acte conscient.
 EEH p 36

Lundi matin, 10 mars1941  9 heures.
 Ma fille, ma fille, au travail cette fois, où je t'aplatis. Surtout ne va pas penser : ici j'ai un peu mal à la tête, là j'ai un
peu mal au coeur et pour l'instant je ne me sens pas très bien. C'est parfaitement indécent. Tu as du travail, un point
c'est tout. Pas de rêve¬ries, pas de pensées grandioses ni d'intuitions fulgurantes - faire un thème, chercher des
mots dans le dictionnaire, voilà ce qui compte. Encore une chose que je vais devoir apprendre, en luttant de toutes
mes forces : bannir de mon cerveau tous les fantasmes" et toutes les rêveries et faire un grand ménage intérieur
pour laisser la place aux choses de l'étude, humbles ou élevées. A vrai dire je n'ai jamais su travailler.
 EEH p 39

Dans mon travail ; c'est la même chose.  Il est des moments où je suis capable de percer et d'analyser avec
beaucoup d'acuité une matière quelconque, de grandes pensées vagues, à peine saisissables, ce qui me donne un
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vif sentiment d'importance. Mais si j'essayais de noter ces pensées, elles se ratatineraient, se réduiraient à néant, et
c'est pourquoi je n'en ai pas le courage ; je serais sûrement trop déçue de voir la montagne accoucher d'une sou¬ris,
en l'occurrence un petit essai de rien du tout.
 Mais il y a une chose dont tu dois te persuader une bonne fois, ma petite : ce n'est pas la concrétisation de grandes
idées vagues qui t'apportera quoi que ce soit. L'essai le plus mince, le plus insignifiant que tu parviens à écrire vaut
mieux que tout le flot d'idées grandioses dont tu te grises. Garde tes pressentiments et ton intuition, c'est une source
où tu puises, mais tâche de ne pas t'y noyer ! Organise un peu tout ce fatras, un peu d'hygiène mentale, que diable !
Ton imagination, tes émotions inté¬rieures, etc., sont le grand océan sur lequel tu dois conqué¬rir de petits
lambeaux de terre, toujours menacés de sub¬mersion. L'océan est un élément grandiose mais, l'important, ce sont
ces petits lambeaux de terre que tu sais lui arracher.
 En théorie, je le sais depuis longtemps ; il y a quelques années j'ai écrit sur un bout de papier : lors de ses rares
visites, la grâce doit trouver une technique toute prête. Mais cette idée, sortie tout droit de ma tête, ne s'est pas
encore « incarnée » en moi. Est-il vrai qu'une phase nou¬velle de ma vie vient de commencer ? Mais ce point
d'interrogation est déjà une erreur. Une phase nouvelle a bel et bien commencé ! La lutte est déjà pleinement
enga¬gée. Mais non, je ne devrais pas parler de « lutte » en ce moment où je me sens si bien, pleine d'harmonie
intérieure et de santé ; disons plutôt : la prise de conscience est pleinement engagée, et tout ce que j'avais en tête
de belles formules théoriques bien ciselées va désormais des¬cendre dans mon coeur et s'y faire chair et sang. Il
faudra aussi se défaire de cette conscience exacerbée, je savoure encore beaucoup trop cette situation
intermédiaire, tout doit devenir plus naturel et plus simple, et on finira peut-¬être par se sentir enfin adulte et capable
d'assister à son tour d'autres créatures de cette terre et de leur apporter un peu de clarté par son travail, car c'est
cela qui importe finalement.
 EEH p 40

Lundi soir minuit
 Journée formidable ! Je dispute des terres à la fureur des lames comme si de rien n'était... Superbe distance vis-
à-vis de S. Retour à la maison sans aucun remords de conscience... Et maintenant, dodo, d'abord faire le vide, adieu
pensées et tracas. La vie est belle, le combat est engagé et le premier jour s'est bien passé, beaucoup trop bien !
 EHH p 41

Mardi matin [11 mars 1941], 9 heures.
 Cela ne s'est pas si bien passé cette nuit. Pas si facile, de rouler harmonieusement de la main de Dieu. Curieux
qu'un aussi petit groupe de gens que celui d'hier me fasse encore un tel effet. Cette nuit, c'était un tourbillon dans ma
tête, tantôt un visage, tantôt une remarque, tantôt un geste, tantôt moi-même que je revoyais, et tout cela n'a aucun
sens, ce sont de petits coups d'épingle qui m'excitent sans répondre à aucun but. Comment m'en délivrer, je ne le
sais pas encore. Gymnastique respiratoire en pleine nuit, ai sauté du lit, me suis copieusement injuriée, mais ce film
n'arrêtait pas de tourner dans ma tête. Un moment, fantasmes érotiques autour de S., mais ils étaient faciles à
exorciser. C'est que je ne veux pas du tout posséder cet homme, les fantasmes que j'ai à ce sujet sont une chose
écoeurante, une espèce d'expérimentation, de jeu, et si le moindre de ces fantasmes se concrétisait vraiment, je me
sauverais comme une gamine effarouchée. Et le sachant, je n'ai pas de mal à m'en défaire. C'est un type formidable
à observer, il y a un pur plaisir humain à savoir qu'il existe, l'atmosphère qui émane de lui est si rafraîchissante et si
réconfortante, mais chassons, mon Dieu, chassons ces sales images, elles rendent la vie intérieure trop glauque.
 EEH P 41
 Dix heures et demie.
 On n'a rien sans peine. Durs efforts intérieurs. Difficile... Eh bien, bravo pour la formulation, mais je gribouille les
phrases comme elles me viennent, ça me paraît encore le mieux, voilà ce qui est difficile dans le travail. Je veux
sans arrêt revenir à cette tête qui m'est chère, lui parler, la caresser, m'occuper d'elle en imagination, mais je la
repousse, je jure comme un charretier, tu n'as pas le droit, non et non, tu as du travail, et alors je réussis à étudier un
poème de Lermontov avec beaucoup de concentration. La concentration dans le travail, il n'y a rien de plus beau,
mais, Dieu du ciel, qu'est-ce qu'il va falloir batailler ! Et maintenant, au cours. Là aussi, je vais changer d'attitude.
Avant, c'est-à-dire pas plus tard que la semaine dernière, j'écoutais à moitié et je rêvassais à moitié tout en me
disant : Ah, j'aurai bien le temps d'étudier plus tard ce qu'il dit, mais le moment venu, j'ai autant envie de laisser
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courir mon imagination. Tout bonnement honteux, faible, veule, tant que tu restes aussi velléitaire, tu ne feras rien de
bon. Dorénavant tu vas faire attention. Tu dois vouloir ! C'est le commencement de tout. -
 EEH p 42

Mercredi 12 mars [1941], 9 heures du matin
 Hier, la vie était vraiment remplie jusqu'à ras bord, et la seule chose qui cloche encore, c'est que je me maîtrise de
façon encore beaucoup trop consciente. Tout doit se passer plus naturellement, plus simplement, je dois disparaître
moi-même entièrement. Hier matin Lermontov a fini par l'emporter sur S., ce qui m'a laissé un sentiment d'intense
satisfaction. L'après midi fatigue, dépression, fouillis et tension dans la tête.
 Mais c'est alors que j'ai exécuté le tour de force de me pousser de côté pour mettre Gogol à la place. Ma
récompense je l'ai trouvé dans  la dernière phrase des deux Ivan Mais cela ne doit pas être un tour de force, cela
doit couler de source. Tu dois arrêter de te demander constamment comment tu te sens, tu n'as qu'à te mettre au
travail et à un moment donné le travail aura pris la place de ton sentiment de malaise et c'est ce qu'il faut...
 Toute personne qui entreprend un travail d'importance doit s'oublier elle-même...
 Mais maintenant, ma fille, il y en a assez de cette comédie. La harangue commence comme ceci : Tu n'as
absolument pas à te demander si tu aimes cette matière ou non, si tu y vois une occupation sensée ou non, cela fait
partie de tes études, du travail que tu as choisi, donc tu n'as absolument pas à supputer si tu vas t'y mettre demain
ou après-demain ou « un de ces jours », tu vas commencer aujourd'hui même.
 Et maintenant, je tends la main en hésitant vers les notes de cours et c'est comme s'il me fallait renverser de lourds
blocs de granit, mais je vais m'y mettre là, tout de suite.
 EEH P 43

Mercredi, 9 heures du soir.
 En théorie, je le sais depuis longtemps ; il y a quelques années j'ai écrit sur un bout de papier : « à ses rares visites,
la grâce doit trouver une technique/bien rodée/toute prête ». Mais cette phrase, sortie tout droit de ma tête, ne s'est
pas encore faite chair et sang. Est-il vrai qu'une phase nouvelle de ma vie vient de commencer ?..
 Une phase nouvelle a bel et bien commencé ! La lutte est déjà pleinement engagée. Mais non, « lutte » n'est pas le
mot juste, en ce moment je me sens si bien, si pleine d'harmonie intérieure et de santé ; disons plutôt : la prise de
conscience est pleinement engagée, et tout ce que j'avais en tête de belles formules théoriques bien ciselées va
désormais descendre dans mon coeur et s'y faire chair et sang. Et il faudra aussi se défaire de cette conscience
exacerbée, je savoure encore beaucoup trop cette situation intermédiaire, tout doit devenir plus naturel et plus
simple, et on finira peut-être par se sentir enfin adulte et capable d'assister à son tour d'autres créatures de cette
terre et de leur apporter un peu de clarté par son travail, car c'est cela qui importe finalement...
 (C'est bizarre, mais j'aime beaucoup recopier des phrases, des fragments, etc., qui me frappent ; je suis alors, en
quelque sorte, dans la proximité physique de ces mots...)
 EEH p 47
 Jeudi 13 mars 1941 9 heures du soir
 Et ce travail, la « psychologie sexuelle », mais peu importe l'appellation qu'on lui donnera, est d'une importance
inimaginable, il contribue à rapprocher l'être humain de son bonheur et de sa liberté intérieure...

 « L'être humain qui repose en lui-même ne mesure pas son temps
 (Un enfant ne le fait pas non plus). »
 « L'évolution n'a pas le droit de mesurer son temps. »
 Ces paroles sont pour moi d'une importance primordiale. Ces derniers jours, elles se sont faites chair et sang.
Autrefois, j'avais toujours le sentiment angoissé de n'avoir le temps de rien, en tout cas pas le temps de m'adonner
aux petites choses de la vie, pas le temps d'aller chez le dentiste, d'aller chez le coiffeur, de faire un tour du pâté de
maisons, et pas toujours le temps de voir des amis, du moins les intermèdes que je m'autorisais avec des amis ou
des copains me donnaient le sentiment crispé et inquiet de gaspiller un temps précieux. Et pourquoi avais-je besoin
de tout ce temps ? Pour mon « Travail », une notion très mystérieuse, car dans la pratique il n'en sortait pas
grand-chose, du fait de cette inquiétude et de cette angoisse intérieures...
 Passer un petit moment à écouter son babillage, et même avec beaucoup de concentration et d'attention à ce
qu'elle avait à raconter, et quand elle est partie je me suis remise au travail comme si de rien n'était. C'est un incident
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minime, mais il m'a fait éprouver clairement le nouveau sentiment vital qui m'irrigue entièrement. À présent j'ai du
temps pour tout, j'en fais plus et mon travail est plus intensif que jamais. Ce S. est un être précieux, il faut en prendre
soin.
 J - « Ne pas savoir écouter, montrer de l'impatience, est en partie un manque de respect. Ce qu'un être humain
raconte, on ne doit pas seulement le recevoir comme un fait, mais comme l'expression de son être. »
 J . Quand on estime ne pas recevoir assez de reconnaissance d'un autre, on est par là même dépendant de lui et,
du fait de cette dépendance de lui on est dépourvu d'autonomie. Moins on attend d'autrui, plus on en reçoit. »
 J. Ce que l'on attend de l'autre, donc de l'extérieur, on l'a inconsciemment en soi. Au lieu de l'attendre de l'extérieur,
on doit le déve¬lopper en soi tout en le rendant conscient.
 EEH p 50-51
 Vendredi 14 mars 11h du soir
 Recopié ceci pour avoir quelque chose à écrire en lieu et place des nom¬breuses expériences personnelles qui ne
peuvent encore être décrites ou qui n'ont peut-être pas à l'être : l'être humain qui repose en lui-même. La journée a
été longue et pleine de vie, intérieure et extérieure. Et à présent je me sens fatiguée et intérieurement en désordre,
ce qui n'a rien de si étonnant. Et contente. La vie est riche, et je préfère laisser de côté d'autres banalités, bonne
nuit...
 EEH p 52

Samedi 15 mars 1941
 Hier après-midi nous avons lu ensemble les notes qu'il m'avait prêtées.
 Et lorsque nous sommes arrivés à ces mots : « Cependant il suffirait de l'existence d'un seul être humain digne de
ce nom pour croire en l'homme et en l'humanité* », alors, dans un élan spontané, je l'ai enlacé. C'est un problème de
notre époque. La haine farouche que nous avons des Allemands verse un poison dans nos coeurs...
 Car réfléchir à la politique, tenter de discerner les grandes lignes et de voir un peu au-delà des apparences, cela a
plus ou moins disparu des conversations, qui volent très bas, et c'est pourquoi les plaisirs de la conversation avec
nos semblables sont devenus bien minces ; et c'est pourquoi S. est une oasis dans ce désert ; et c'est pourquoi je lui
ai passé si brusquement les bras autour du cou...
 11h30
 Délicieuses, ces petites balades revigorantes en plein air entre deux besognes. Avant, je ne le faisais jamais. Le
vieux slave attendra encore un peu. Quelque chose me trotte encore dans la tête, qui veut être couché sur le papier.
 On n'a pas le droit de passer de compromis avec la vérité et la politique, sous peine de devenir un démagogue au
petit pied. La vérité politique doit être intégrée à la grande « Vérité », on doit en l'occurrence déterminer sa position
sans équivoque.
 Ce que je veux dire par cette formulation profonde, c'est ceci. Je me trouve parfois en compagnie de gens qui se
répandent en manifestations de haine, bien compréhensibles au demeurant, contre les nouveaux maîtres. On
raconte alors souvent des choses qui sont de purs mensonges, mais qui servent aux uns et aux autres d'aiguillon et
d'excitant, on cherche des fondements à cette haine, on veut préserver à tout prix un certain état d'esprit, etc...
 Voilà une idée formulée avec une négligence et une paresse scandaleuse, ma petite, le sujet mérite une meilleure
rédaction, mais cela viendra. En résumé, je veux dire en fait ceci : la barbarie nazie éveille en nous une barbarie
identique, qui emploierait les mêmes méthodes, si nous avions le pouvoir de faire ce que nous voulons à l'heure qu'il
est. Cette barbarie qui est la nôtre, nous devons la rejeter intérieurement, nous n'avons pas le droit de cultiver en
nous cette haine, parce que le monde alors ne se dégagerait pas d'un pouce de la boue où il est. Pour autant, notre
attitude d'opposition au nouveau système reste aussi ferme dans ses principes et aussi déterminée, mais c'est une
autre affaire. Ce combat contre nos mauvais instincts tels qu'ils les suscitent, c'est bien autre chose que la prétendue
« objectivité », la faculté de voir le prétendu « bon côté » de l'ennemi, qui n'est qu'un manque de conviction sans
rapport avec ce que je veux dire. Mais on peut être très combatif, très ferme dans ses principes sans déborder de
haine, et à l'inverse on peut être bourré de cette haine jusqu'à la gueule sans savoir exactement pourquoi...
 Pour le formuler enfin de façon très crue, ce qui me fera peut-être mal au stylo : Si un SS me frappait à mort à coups
de pied, je lèverais encore les yeux vers son visage et je me demanderais avec un étonnement angoissé, mêlé de
curiosité humaine : « Grand Dieu, mon gars, que s'est-il donc passé de si épouvantable dans ta vie pour que tu te
laisses aller à des choses pareilles ? »

 Si quelqu'un me dit une parole méchante, ce qui d'ailleurs n'arrive pas souvent, je n'ai jamais envie de répondre
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par une méchanceté, mais je me retrouve soudain absorbée par l'autre, dans une sorte d'étonnement et de
questionnement douloureux, et je me demande pourquoi l'autre est ainsi et je m'oublie moi-même. C'est pourquoi je
parais souvent timide et sans défense, mais je crois pourtant que ce n'est pas le cas, je sais parfaitement à quoi
m'en tenir sur les paroles de l'autre et, à l'occasion, mon jugement est prêt, mais en règle générale je ne trouve pas
très important de riposter sur-le-champ...
 EEH p 52 à 58

16 mars 1941 midi et demi
 Quand je trouvais belle une fleur, j'aurais voulu la presser sur mon coeur ou la manger. C'était plus difficile avec
d'autres beautés naturelles, mais le sentiment était le même. J'avais une nature trop sensuelle, trop « possessive »,
dirais-je. Ce que je trouvais beau, je le désirais de façon beaucoup trop physique, je voulais l'avoir. D'où cette
sensation continuelle et douloureuse de désir inextinguible, cette aspiration nostalgique à quelque chose que je
croyais inaccessible, et c'est cela que j'appelais mon « instinct créateur ». Je crois que l'intensité de ces sentiments
était justement ce qui me faisait penser que j'étais née pour créer des oeuvres d'art. Soudain tout a changé ; par
quelles voies intérieures, je l'ignore, mais le changement est là...
 L'autre soir, en revanche, j'ai réagi autrement. J'ai accueilli avec joie l'intuition de la beauté, en dépit de tout, du
monde créé par Dieu. Ce paysage plein de mystère, figé dans le crépuscule, m'a procuré une jouissance aussi
intense qu'avant, mais pour ainsi dire objectivée. Je ne désirais plus le « posséder »...
 Ce besoin « d'écrire », je le comprends aussi, je crois. C'est une autre façon de « posséder », de tirer à soi les
choses par des mots et des images et, par là, de se les approprier. Et c'était là jusqu'à présent, je crois, l'es¬sence
de mon besoin d'écrire : me cacher loin de tous avec tous les trésors que j'avais accumulés, noter tout cela, le retenir
pour moi et en jouir...
 Et cette soif de possession - je ne trouve pas de meilleure formu¬lation - vient brusquement de me quitter. Mille
liens qui m'oppressaient sont rompus, je respire librement, je me sens forte et je pose sur toutes choses un regard
radieux. Et puisque, désormais libre, je ne veux plus rien posséder, désormais tout m'appartient et ma richesse
intérieure est immense. Désormais S. est à moi, dût-il partir demain pour la Chine, je sens sa présence autour de
moi, je vis dans son atmosphère ; si je le revois mercredi, tant mieux, mais je n'en suis plus à compter
fiévreu¬sement les jours comme la semaine dernière...
 Désormais, je vis et je respire pour ainsi dire « par l'âme » - si je puis me permettre d'employer un terme aussi
discrédité.
 Et je comprends maintenant les paroles de S. à l'issue de ma première visite : « Ce qui est ici (et il montrait sa tête)
doit venir là (et il mon¬trait son coeur)...
 4h et demie
 Je voulais donc me soumettre la nature et en fait par-dessus tout, je voulais tout embrasser. Et le fait tout simple est
que maintenant j'éprouve tout. Je me remplis d'un sentiment profond, mais ce n'est pas un sentiment qui m'épuise,
au contraire il me donne des forces ; une vie saine me parcourt les veines et, tandis que j'étais assise là au soleil, j'ai
inconsciemment courbé la tête, comme pour éprouver de la sorte encore mieux ce nouveau sentiment de la vie. Et
j'ai ressenti soudain au fond de moi comment un être humain peut se laisser tumul¬tueusement tomber à genoux et
alors s'apaiser, le visage enfoui dans ses mains jointes.
 EEH p 60-62
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