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Samedi 8 mars 1941

Cher Monsieur S...

Hier... je me sentais complétement foudroyée... un sentiment infini de solitude, un pressentiment
que la vie est terriblement difficile et que I'on doit tout faire tout seul et qu’une aide extérieure est
absolument exclue, et puis de l'incertitude, de I'angoisse, il y avait de tout cela... Et quand en
vous quittant j’ai repris ma bicyclette pour rentrer chez moi, j’aurais bien voulu me faire
écraser par une voiture et je pensais : Ah, il faut croire que je suis folle comme le reste
de ma famille, une pensée qui me vient toujours lorsque je me sens désespérée pour une
raison ou pour une autre...je me sens tellement inhibée et peu sire de moi.

EHH p 34

Dimanche 9 mars 1941

en une semaine il avait déja fait des miracles. Gymnastique, exercices respiratoires,
quelques paroles lumineuses, libératrices, a propos de mes dépressions, de mes rapports
aux autres, etc. Tout a coup j'avais une vie différente, plus libre, plus fluide, la sensation
de blocage s'effacait, un peu de paix et d’'ordre s’installaient au dedans de moi -

EEH p 36

Mercredi 12 mars [1941], 9 heures du matin

L’aprés midi fatigue, dépression, fouillis et tension dans la téte...

Tu dois arréter de te demander constamment comment tu te sens, tu n’as qu’a te mettre
au travail et a un moment donné le travail aura pris la place de ton sentiment de malaise
et c’est ce qu'il faut...

EEH p 43

Le 8 juin [ 1941 ]. Dimanche matin, 9 heures et demie.
Mais une «heure de paix», ce n’est pas si simple. Cela s’apprend... Une petite téte
comme la mienne est toujours bourrée d’'inquiétude pour rien du tout. Il y a aussi des

sentiments et des pensées qui vous élévent et vous libérent, mais le fatras s’insinue
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partout. Créer au-dedans de soi une grande et vaste plaine, débarrassée des broussailles
sournoises qui vous bouchent la vue, ce devrait étre le but de la méditation. En d’autres
termes, faire entrer un peu de «Dieu» en soi, comme il y a un peu de «Dieu» dans la
«Neuvieme» de Beethoven. Faire entrer aussi un peu d’« Amour» en soi... un amour
utilisable dans la modeste pratiqgue quotidienne...

EEH p 102-104

Mardi matin [le 10 juin 1941], 9 heures.

Ne pas penser, mais écouter ce qu’il y a au-dedans de soi. Si on le fait un moment le
matin avant de se mettre au travail, cela procure une paix qui irradie tout le reste de la
journée. A vrai dire, c’est ainsi qu’il faut commencer la journée: jusqu’a avoir effacé de sa
téte tous les lambeaux de cafard et de petits tracas. De méme qu’on passe le matin un
coup de balai dans la piéce pour en enlever poussiére et toile d’araignée, de méme on
doit faire chaque matin le ménage en soi-méme. Alors seulement on peut commencer son
travail...

EEH p 105-106

Dimanche matin le 15 juin 1941 12 heures

Hier, jai cru un moment ne plus pouvoir continuer a vivre, avoir besoin d'aide. J'avais
perdu le sens de la vie et le sens de la souffrance, j’avais I'impression de « m’effondrer »
sous un poids formidable, pourtant l1a encore j'ai continué a me battre, et tout a coup je
me suis sentie capable d’avancer, plus forte qu’auparavant.

EEH p 109-112

Samedi matin le 9 aolt 1941 10 heures

Je connais deux sortes de solitude. L’'une me rend malheureuse comme les pierres et me
donne un sentiment de perdition et d’errance, I'autre me rend forte et heureuse. La
premiére est toujours la lorsque je ne ressens aucun contact avec mes semblables ni
d’ailleurs avec quoi que ce soit, je suis totalement coupée de tous et de moi-méme, je ne
comprends pas le sens de cette vie, ne vois aucun lien entre les choses et ne sais plus

ou est ma place dans cette vie. Dans l'autre solitude, je me sens au contraire trés forte,
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trés slre de moi, je me sens liée a tout et & chacun et a Dieu, et je me sais capable
d’affronter seule la vie, sans dépendre des gens. Alors, je me sens intégrée a un seul et
méme univers riche de sens, et capable de donner de surcroit beaucoup de forces a
d’autres.

EEH p 135-137

Dimanche soir, 10 ao(t 1941 minuit.

Une colonne monte, droite et forte, dans mon cceur, je la sens pour ainsi dire s’élever et
autour d’elle se regroupe tout le reste : moi-méme, le monde, tout. Mais cette colonne
produit une grande solidité intérieure. C’est d’une importance vraiment capitale pour moi :
je suis en contact avec moi-méme. J’ai cessé de perdre mon équilibre a chaque instant
ou de me précipiter d’'un monde dans l'autre, j'ai cessé de lancer des regards ébahis du
monde de I'esprit vers celui de la matiere et inversement. Quelque chose est en train de
se consolider en moi, je commence a m’enraciner et j'ai cessé de flotter sans arrét, mais
ce n'est que le fragile commencement d’'un stade nouveau, plus madr. Continue a te
surveiller, ma petite, mais je suis tout de méme contente de toi, tu ne t'en tires pas si mal,
ma foi, tu t'en tires. Et maintenant, dodo, demain est un autre jour, qui attend d’étre
rempli.

EEH p 137-140

Le 26 aodt [1941], mardi aprés-midi.

Il'y a en moi un puits trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois je parviens a
I'atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, et Dieu est
enseveli. Alors il faut le remettre au jour.

EEH p 149

Mercredi matin, le 24 septembre [1941] midi vingt.

Soudain, cet aprés-midi, je me suis retrouvée a genoux dans la salle de bains, sur le
tapis marron en fibre de coco, la téte enfouie dans mon peignoir, qui trainait sur la chaise
en rotin cassée. J’ai beaucoup de mal a m’agenouiller, il y a en moi une sorte de géne.

Vis-a-vis de quoi ? Probablement de la part, critique, rationnelle, athée, que jai
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également en moi. Et pourtant je sens en moi de temps a autre une forte impulsion a
m’agenouiller, le visage caché dans les mains, pour chercher une forme de paix et
écouter une source cachée en moi...

EEH p 162-164

Mardi matin [le 7 octobre 1941,] 9 heures

Il ne faut pas prendre le cérébral pour principe de vie mais lui préférer des sources plus
profondes et plus éternelles, ce qui n’interdit pas de faire un large usage de ce méme
cerveau comme d’un instrument précieux pour pénétrer au coeur des problémes soulevés
par I'ame. Traduit en termes plus prosaiques et appligué a mon propre cas, cela veut
peut-étre dire que je dois faire plus largement confiance a mon intuition.

Cela signifie également, en fait, croire en Dieu, sans que cela t'améne a te relacher, au
contraire, cela te donne plus de forces.

EEH p 191-194

Mercredi matin [le 22 octobre 1941], 8 heures.
O Seigneur, donne-moi au petit matin un peu moins de pensées, mais un peu plus d’eau
froide et de gymnastique...

EEH p 207-208

Vendredi 21 novembre 1941

Je maudis parfois les forces créatrices qui m’habitent et qui me poussent vers je ne sais
quoi, mais il arrive aussi que j'en éprouve une profonde gratitude et presque de I'extase.
Ces moments privilégiés de reconnaissance pour la plénitude de la vie qui est en moi,
ainsi que ma capacité a comprendre les choses, flt-ce a ma maniére, me rendent
constamment la vie précieuse et sont comme des piliers soutenant toute mon existence...

EEH p 218-221

Samedi matin [le 22 novembre 1941],
« La fille qui ne savait pas s’agenouiller, mais a fini par I'apprendre, sur le rude tapis de

sisal d’'une salle de bains un peu fouillis. » Mais ces choses-la sont encore plus intimes,
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ou presque, que la sexualité. Cette évolution en moi, I'évolution de «la fille qui a appris a
s’agenouillery, je voudrais lui donner forme dans toutes ses nuances...

Une derniére étincelle avant de s’endormir.

Et pourtant c’est bien vrai, jen suis tout a fait sdre : je travaille trés dur. Mon entourage
immédiat éclaterait de rire en entendant cela. Mais en moi, dans mon cerveau, il y a un
formidable atelier, et on y travaille, on y forge, on y peine, on y souffre, on y sue. Ce que
sera le produit du travail, je ne sais. Ce n’est pourtant pas qu’'une vague chimére. Il y a
quelgue chose qui veut se cristalliser. Il y a quelgue chose qui est au travail et, en un
moment comme celui-ci, je 'accepte aussi sans regimber...

EEH p 221-224

Mardi matin, [le 25 novembre 1941], 9 heures et demie.

Dieu, prenez-moi par la main, je vous suivrai gentiment, sans grande résistance. Je ne
me déroberai a aucun des orages qui fondront sur moi dans cette vie, je soutiendrai le
choc avec le meilleur de mes forces. Mais donnez-moi de temps a autre un court instant
de paix. Et je n’irai pas croire, dans mon innocence, que la paix qui descendra sur moi
est éternelle, jaccepterai l'inquiétude et le combat qui suivront. J'aime la chaleur et la
sécurité, mais je ne me révolterai pas lorsqu’il faudra affronter le froid, pourvu que Vous
me guidiez par la main. J'irai partout en Vous tenant la main et je tdcherai de ne pas avoir
peur. Ou que je sois j'essaierai d’irradier un peu d’amour, de ce véritable amour du
prochain qui est en moi...

EEH p 226-231

Vendredi matin [le 28 novembre 1941], 9 heures moins le quart.

Il arrive ces derniers temps qu’une phrase isolée de la Bible s’éclaire pour moi d’un jour
nouveau, riche de substance et nourri d’expérience. « Dieu créa ’homme a son image ».
« Aime ton prochain comme toi-méme.» etc.

EEH p 233
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Jeudi 11 décembre [1941],

Seigneur, je ne peux tout de méme pas t’'invoquer a tout propos. L’autre fois, lorsque je
t'ai vraiment invoqué avec passion, en vertu d’'une impulsion profonde, continue a me
donner de la force, & agir en moi...

Pourvu que tu sois préte a participer a chaque minute de cette vie, a ne pas t'y opposer
ni a te fermer, et pourvu que tu saches que peu importe ou tu es ou ce que tu fais, tant
gue tu as Dieu en toi. - Et maintenant, debout !

EEH p 256

Vendredi matin le 12 décembre 1941, 9 heures.

«Mon Dieu, je te remercie de m’avoir faite comme je suis. Je te remercie de me donner
parfois cette sensation de dilatation, qui n’est rien d’autre que le sentiment d’étre pleine
de toi. Je te promets que toute ma vie ne sera qu’effort pour réaliser cette belle harmonie,
et pour obtenir cette humilité et cet amour vrai dont je sens en moi la possibilité a mes
meilleurs moments. »

Et maintenant, desservir le petit déjeuner, finir de préparer la lecon de Levie, et un peu
de peinture sur le museau...

EEH p 257-261

Samedi matin [le 13 décembre 1941], 9 heures.

A vrai dire, il devrait étre interdit de commencer sa journée avec le journal et la radio.
Cette demi-heure est a moi, entierement a moi. Il y a souvent des moments ou je sens
avec une grande intensité : Cet instant m’appartient, a moi seule, le reste de la journée
peut m’apporter ce qu’il voudra, cet instant est devenu ma propriété inaliénable...

EEH p 263-264

Dimanche matin [le 14 décembre 1941], 9 heures.

Hier soir, juste avant de me coucher, je me suis retrouvée tout a coup agenouillée au
milieu de cette grande piece, entre les chaises métalliques, sur le tapis de sparterie aux
tons clairs. Comme cela, sans I'avoir voulu. Courbée vers le sol par une volonté plus forte

que la mienne. Il y a quelque temps je me disais : «Je m’exerce a m’agenouiller. » J'avais
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encore trop honte de ce geste, aussi intime que ceux de I'amour, dont on ne peut parler
non plus, a moins d’étre poéte...

Ces mots m’accompagnent depuis des semaines: «encore faut-il avoir le courage de le
dire en ces termes». Le courage de prononcer le nom de Dieu. S. m’a dit un jour qu'il
avait mis trés longtemps avant d’oser prononcer le nom de Dieu. Comme s’il persistait a 'y
trouver un certain ridicule. Et ce, alors méme qu’il était croyant. « Et le soir, je prie
aussi, je prie pour des gens. » ...

EEH p 265-266

[Mercredi,] le 31 décembre [1941], 10 heures du matin

C’est la derniére soirée d’'une année qui s’est révélée pour moi la plus riche sans doute,
et aussi la plus heureuse de ma vie. Si je devais dire d’'un mot en quoi elle I'a été - depuis
ce 3 février ou jai tiré timidement la sonnette du 27, rue Courbet... ce serait: par cette
grande prise de conscience. Prise de conscience, et par la libération, des forces
profondes qui étaient en moi. Moi aussi, avant, jétais de ceux qui se disent de temps a
autre : « Oui, au fond, je suis croyante. » Ou une autre formulation tout aussi positive. Et
maintenant, parfois, je sens la nécessité de m’agenouiller soudain au pied de mon lit,
méme dans le froid d’'une nuit d’hiver. Ecouter au plus profond de soi-méme. Se laisser
guider, non plus par les incitations du monde extérieur, mais par une urgence intérieure.
Et ce n’est qu’un début. Je le sais. Mais ce n’est déja plus un début hésitant, les fonde-
ments sont jetés...

EEH p 304-308

Vendredi matin [le 9 janvier 1942], 9 heures et demie

Je te remercie, Dieu, dans mon grand royaume intérieur regnent le calme et la paix, grace
a la puissance du pouvoir central que tu y exerces. Les marches extrémes ressentent
encore ton autorité et ton amour et se laissent conduire par toi.

Avant, j’étais obligée de me retirer du monde a chaque instant, parce que la multiplicité

des impressions me troublait et me rendait malheureuse. J’étais obligée de me réfugier
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dans une piéce silencieuse. Aujourd’hui, cette «piéce silencieuse», je la porte pour ainsi
dire en moi et peux m’y retirer a volonté, que je sois dans un tram bondé ou en train de
faire la féte. - La clochette du diner...

EEH p 321-322

Dimanche soir, le 11 janvier [1942],

C’est un chemin difficile qu’il m’a fallu parcourir pour retrouver ce geste d’intimité avec
Dieu et pour dire, le soir a la fenétre : « Sois remercié, & Seigneur. » Le calme et la paix
régnent désormais dans mon royaume intérieur. Oui, un chemin difficile, vraiment. Tout
parait & présent si simple et si naturel. Cette phrase m’a poursuivie des semaines: «ll faut
avoir le courage d’exprimer sa foi. » De prononcer le nom de Dieu.

EEH p 324-325

Samedi matin [le 21 février 1942], 9 heures et demie.

Hier soir, soudain morte de fatigue, irritable, mécontente et mal au dos. Désagréable
avec Han. Je n’ai pas su bien construire ma journée sur les larges et paisibles fondations
du matin. -

Et mes jours, ils reposent sur les larges fondations d’une «heure de silence » le matin —
méme si elle ne dure parfois que cing minutes...

Tels étaient a peu prés les raisonnements que je me tenais, ainsi agenouillée prés du
poéle éteint...

EEH p 357-358




