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Dimanche 9 mars 41. Eh bien, allons-y ! Moment pénible, barrière presque infranchissable 

pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon cœur à un candide morceau de 

papier quadrillé. Les pensées sont parfois très claires et très nettes dans ma tête, et les 

sentiments très profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. C'est 

essentiellement, je crois, le fait d'un sentiment de pudeur. Grande inhibition ; N’ose me 

livrer, m'épancher librement, et, pourtant il le faudra bien, si je veux à la longue faire 

quelque chose de ma vie, lui donner un cours raisonnable et satisfaisant…  

tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné… 

on me croit supérieurement informée de bien des problèmes de la vie ; pourtant, là, tout 

au fond de moi, il y a une pelote agglutinée, quelque chose me retient dans une poigne 

de fer, et toute ma clarté de pensée ne m'empêche pas d'être bien souvent une pauvre 

godiche peureuse.  

UVB p 9 

 

15 mars 43.  «Mais il suffirait d'un seul homme digne de ce nom pour que l'on puisse 

croire en l'homme, en l'humanité»… La haine farouche que nous avons des Allemands 

verse un poison dans nos cœurs. « On devrait les noyer, cette sale race, les détruire 

jusqu'au dernier» - on entend cela tous les jours dans la conversation... Jusqu' au jour où 

m'est venue soudain, il y a quelques semaines, cette pensée libératrice qui a levé comme 

un jeune brin d' herbe encore hésitant au milieu d'une jungle de chiendent : n'y aurait-il 

plus qu'un seul Allemand respectable, qu'il serait digne d'être défendu contre toute la 

horde des barbares, et que son existence vous enlèverait le droit de déverser votre haine 

sur un peuple entier.  

Cela ne signifie pas qu'on baisse pavillon devant certaines idéologies, on est 

constamment indigné devant certains faits, on cherche à comprendre, mais rien n'est pire 

que cette haine globale, indifférenciée. C'est une maladie de l'âme. La haine n'est pas 

dans ma nature. 

UBV p 18 
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Mardi 25 mars 41. Pourtant, il faut garder le contact avec le monde réel, le monde actuel, 

tâcher d'y définir sa place, on n'a pas le droit de vivre avec les seules valeurs éternelles ; 

ce serait une nouvelle forme de politique de l'autruche. Vivre totalement au-dehors 

comme au-dedans, ne rien sacrifier de la réalité extérieure à la vie intérieure, pas plus 

que l'inverse, voilà une tâche exaltante. Et maintenant je vais lire un petit roman à deux 

sous dans Libelle, et au lit. Demain, i l faudra se remettre au travail, s'occuper de la « 

science », du ménage et de moi-même, il ne faut rien négliger, sans toutefois se prendre 

trop au sérieux - et maintenant, bonne nuit. 

UBV p 33 

 

Mardi 26 août 41. Il y a en moi un puits très profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois 

je parviens à l’atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits, 

et Dieu est enseveli. 

UBV p 55 

  

Mardi 31 décembre 41. C'est la dernière soirée d'une année qui s'est révélée pour moi la 

plus riche sans doute, et aussi la plus heureuse de ma vie. Si je devais dire d'un mot ce 

qu'elle m'a apporté, depuis ce 3 février où j'ai tiré timidement la sonnette du 27, 

Courbetstraat … ce serait : une grande prise de conscience. Prise de conscience, et par 

là libération, des forces profondes qui étaient en moi. Moi aussi, avant, j'étais de ceux qui 

se disent de temps à autre:« Au fond, je suis croyante. » Et maintenant je sens la 

nécessité de m'agenouiller soudain au pied de mon lit, même dans le froid d'une nuit 

d'hiver. Être à l'écoute de soi-même. Se laisser guider, non plus par les incitations du 

monde extérieur, mais par une urgence intérieure. Et ce n'est qu'un début. Je le sais. 

Mais les premiers balbutiements sont passés, les fondements sont jetés.  

UBV p 98 

 

11 janvier 42. Il m’a fallu parcourir un chemin difficile pour retrouver ce geste d'intimité 

avec Dieu et pour dire, le soir à la fenêtre : « Sois remercié, ô Seigneur. ». Le calme et la 

paix règnent désormais dans mon royaume intérieur. Oui, un chemin difficile, vraiment. 
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Tout paraît à présent si simple et si naturel. Cette phrase m'a poursuivie des semaines: 

«Il faut avoir le courage d'exprimer sa foi. » De prononcer le nom de Dieu. 

UBV p 102 

 

Jeudi 12 mars 42… à la fin de chaque jour, j’ai envie de dire :  tout de même, la vie est 

très belle. Oui, je suis en train de me faire une opinion personnelle sur cette vie, et même 

une opinion que je me sens capable de défendre face à d'autres gens, et ce n'est pas peu 

dire pour la fille timide que j'ai toujours été. 

UBV p 110 

 

1er juillet 42 matin. Pour l'instant, je suis brisée. Ce matin à sept heures, enfer 

d'inquiétude et d'angoisse à la pensée, de toutes ces nouvelles interdictions. Mais c'est 

bien, cela me fait ressentir un peu de la peur des autres, car cette peur m'est devenue de 

plus en plus étrangère. A huit heures, j'étais redevenue le calme même. Et j'étais presque 

fière de réussir à donner une heure et demie de leçon de conversation russe malgré mon 

délabrement physique ; autrefois, je me serais autorisée de mon état pour décommander 

la leçon. Et ce soir, c'est encore un autre jour qui commence, nous aurons la visite d'une 

jeune fille à problèmes, une catholique. Qu'un Juif aide un non-Juif à résoudre ses 

problèmes, de nos jours, cela vous donne un singulier sentiment de force.  

UBV p 140 

 

1er juillet Après-midi. Il faut accepter la mort comme élément naturel de cette vie, même 

la mort la plus affreuse. Et ne vivons-nous pas chaque jour une vie entière et importe-t-il 

vraiment que nous vivions quelques jours de plus ou de moins ? Tous les jours, je suis en 

Pologne sur les champs de bataille - on peut bien leur donner ce nom : parfois la vision 

de champs de bataille d'un vert vénéneux s'impose à moi ; tous les jours je suis auprès 

des affamés, des persécutés et des mourants, mais je suis aussi près du jasmin et de ce 

pan de ciel bleu derrière ma fenêtre, il y a place pour tout dans une vie.  

… je sais tout cela, tout, à chaque instant, il m'arrive de courber la nuque sous ce fardeau 

et en même temps, par une sorte de réflexe, j'ai besoin de joindre les mains… j'ai une 

certitude : je trouve la vie belle, digne d'être vécue et riche de sens. En dépit de tout. 
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Cela ne veut pas dire qu'on se maintienne toujours sur les sommets et dans de pieuses 

pensées. On peut être brisée de fatigue d'avoir longtemps marché, d'avoir passé des 

heures à faire la queue, mais cela aussi c'est la vie - et quelque part en vous il y a 

quelque chose qui ne vous quittera plus jamais.  

UBV p 143 

 

Vendredi 3 juillet 42. Bon, on veut notre extermination complète : cette certitude nouvelle, 

je l'accepte. Je le sais maintenant. Je n'imposerai pas aux autres mes angoisses et je me 

garderai de toute rancœur s'ils ne comprennent pas ce qui nous arrive à nous, les Juifs. 

Mais une certitude acquise ne doit pas être rongée ou affaiblie par une autre. Je travaille 

et je vis avec la même conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens 

malgré tout, même si j'ose à peine le dire en société… 

UBV p 144 

 

Samedi 4 juillet 42. Mais si les choses se gâtent vraiment pour nous, l'énergie spirituelle 

ne suffira pas, je ne dois pas le perdre de vue. Il a suffi de cette petite promenade à pied 

jusqu'au bureau des contributions pour me l'apprendre. Au début, nous marchions comme 

de joyeux touristes visitant une ville ensoleillée… Puis j'ai commencé à ressentir une 

immense fatigue, et c'était tout de même une sensation étrange de ne pouvoir monter 

dans aucun des tramways de cette ville aux longues rues, ni s'asseoir à aucune 

terrasse… j’ai pensé alors, ou -plutôt je n'ai pas pensé, c'est une intuition qui a surgi : à 

travers les siècles, les hommes se sont éreintés, se sont meurtri les pieds à parcourir la 

terre du Bon Dieu, dans le froid ou la chaleur, et cela aussi c'est la vie. C'est une expé-

rience de plus en plus forte chez moi ces derniers temps : dans mes actions et mes 

sensations quotidiennes les plus infimes se glisse un soupçon d'éternité. Je ne su is pas 

seule à être fatiguée, malade, triste ou angoissée, je le suis à l'unisson de millions 

d'autres à travers les siècles, tout cela c'est la vie ; la vie est belle et pleine de sens dans 

son absurdité, pour peu que l'on sache y ménager une place pour tout et la porter tout 

entière en soi dans son unité ; alors la vie, d'une manière ou d'une autre, forme un 

ensemble parfait. Dès qu'on refuse ou veut éliminer certains éléments, dès que l'on suit 

son bon plaisir et son caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre, 
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alors la vie devient en effet absurde : dès lors que l'ensemble est perdu, tout devient 

arbitraire…  

Avant, un bon déjeuner était la chose la plus naturelle du monde, aujourd'hui c'est une 

aubaine inespérée, et si la vie s'est faite plus rude et plus menaçante, elle est aussi plus 

riche dans la mesure où l'on a renoncé à ses exigences et où l'on accueille avec 

gratitude, et comme un don du ciel, tout ce qui reste de bon. Du moins telle est ma 

réaction, et c'est aussi la sienne ; nous nous étonnons parfois ensemble de n'éprouver ni 

haine, ni indignation, ni amertume - c'est une chose qu'on ne peut plus dire ouvertement 

en société, nous sommes probablement très seuls à penser ainsi.  

UBV p 149 

 

 

Mardi 7 juillet 42. Je suis prête à tout accepter, tout lieu de la terre où il plaira à Dieu de 

m'envoyer, prête aussi à témoigner à travers toutes les situations- et jusqu'à la mort, de 

la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu'elle est, ce n'est pas le f ait de 

Dieu mais le nôtre. Nous avons reçu en partage toutes les possibilités d'épanouissement, 

mais n'avons pas encore appris à exploiter ces possibilités. On dirait qu'à chaque instant 

des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules, que toutes les 

frontières séparant aujourd'hui hommes et peuples s'effacent devant moi, on dirait parfois 

que la vie m'est devenue transparente, et le cœur humain aussi ; je vois, je vois et je 

comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure grandissante et j'ai 

une confiance en Dieu dont l'approfondissement rapide, au début, m'effrayait presque, 

mais qui fait de plus en plus partie de moi-même. Et maintenant, au travail.  

UBV p 166 

 

Jeudi matin 9 juillet 42. j'espère être envoyée dans un camp de travail pour pouvoir faire 

quelque chose pour ces filles de seize ans que l'on déporte ? Pour pouvoir dire d'avance 

aux parents qui restent ici : ne vous inquiétez pas, je veillerai sur vos enfants. Quand je 

dis aux autres : rien ne sert de fuir ou de se cacher, nous n'y échapperons pas, partons et 

essayons de faire encore ce que nous pourrons pour les autres - je donne beaucoup trop 

l'impression de me résigner. Il y transparaît tout autre chose que ce que je veux dire. Je 



Textes choisis de Etty Hillesum 

6 
 

n'ai pas encore trouvé le ton qui convienne à ce sentiment parfait et rayonnant qui est en 

moi et qui inclut toute souffrance et toute violence. Je parle encore en termes trop 

livresques et philosophiques, ce qui donne à penser que j'ai inventé une théorie 

consolatrice pour me faciliter un peu la vie. Je ferais mieux d'apprendre à me taire, 

provisoirement, et à «être». 

UBV p 166 

 

Vendredi matin 10 juillet 42.  La foule des soucis vous saute parfois dessus comme de la 

vermine. Eh bien, on n'a qu'à se gratter un peu, cela enlaidit peut-être, mais il faut bien 

se débarrasser des indésirables.  

UBV p 167 

 

Vendredi 10 juillet 42 plus tard. Dure, très dure journée. Il faut apprendre à porter avec 

les autres le poids d'un « destin de masse» en éliminant toutes les futilités personnelles. 

Chacun veut encore tenté de se sauver, tout en sachant très bien que s'il ne part pas 

c'est un autre qui le remplacera. Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel ou 

tel autre ? C'est devenu un destin de masse, commun à tous, et on doit le savoir. Jour-

née, très dure. Mais je me retrouve toujours dans la prière. Et prier, je pourrai toujours le 

faire, même dans le lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du destin de masse que je suis 

à même de porter, je le fixe sur mon dos comme un baluchon avec des nœuds toujours 

plus forts et toujours plus serrés, je fais corps avec lui et l'emporte déjà par les rues.  

UBV p 168 

 

Samedi 11 juillet 42 11 h du matin. Beaucoup de gens me reprochent d'être indifférente, 

passive et prétendent que je m'abandonne sans réagir.  Ils disent : toute personne qui a 

une chance d'échapper à leurs griffes a le devoir de la tenter. Je dois songer à moi-

même, disent -ils. Mais leur calcul ne tombe pas juste. Chacun en ce moment est occupé 

à songer à soi-même et à tenter passer à travers les mailles du filet ; or c'est un nombre 

élevé, très élevé même, qui doit partir.  Et le plus bizarre, c’est que je ne me sens pas 

sous leurs griffes. Que je reste ici ou que je sois déportée. C'est une idée si convention-

nelle, si primitive, ce raisonnement ne me touche plus, je ne me sens sous les griffes de 



Textes choisis de Etty Hillesum 

7 
 

personne, je me sens seulement dans les bras de Dieu - pour le dire avec un peu 

d’emphase. Ici et maintenant, à ce cher bureau si familier où dans un mois, serrée dans 

quelque pièce du quartier juif ou travaillant dans un camp sous la garde des SS, je crois 

que je me sentirai toujours dans les bras de Dieu. On pourra peut être me briser 

physiquement, mais c'est tout. Et je serai peut-être en proie au désespoir, je devrai peut-

être endurer des privations que je n'eusse pas imaginées même dans mes rêves les plus 

vains, mais tout cela est peu de chose au prix de mon immense confiance en Dieu et de 

mes capacités de vie intérieure. Il se peut que je sous-estime ce qui m'attend. 

Je vis chaque jour avec la conscience des terribles possibilités qui peuvent se réaliser à 

tout moment pour ma petite personne, et sont déjà devenues la réalité d'un grand d'un 

trop grand nombre de gens. Je me rends compte de tout jusqu' aux moindres détails, je 

crois que dans mes « discussions intérieures » je garde les pieds sur terre, sur la dure. 

réalité. Mon acceptation n'est ni résignation ni abdication de la volonté. Il y a toujours 

place pour la plus élémentaire indignation morale devant un régime qui traite ainsi des 

êtres humains. Mais les événements ont pris à mes yeux des proportions trop énormes, 

trop démoniaques, pour qu'on puisse y réagir par une rancune personnelle ou une 

hostilité exacerbée. Cette réaction me paraît puérile, totalement inadaptée au caractère 

fatal de l’événement. Souvent on se fâche quand je dis : «Que ce soit moi ou un autre qui 

parte, peu importe, ce qui compte c'est que tant de milliers de gens doivent partir ?» Il 

n'est pas vrai que je veuille aller au-devant de mon anéantissement, un sourire de 

soumission aux lèvres. Ce n'est pas cela non plus. C'est le sentiment de l'inéluc table, son 

acceptation et en même temps la conviction qu'en fait, rien ne peut plus nous être ravi. 

Ce n'est pas une sorte de masochisme qui me pousserait à vouloir partir absolument, à 

désirer être arrachée aux fondements de mon existence, mais serais-je vraiment très 

heureuse de pouvoir me soustraire au sort imposé à tant d'autres ? On me dit : 

«Quelqu'un comme toi a le devoir de se mettre en sûreté, tu as encore tant de choses à 

faire dans la vie, tant à donner.» Mais ce que j'ai ou non à donner, ne pourrai-je pas le 

donner où que je sois, ici dans un petit cercle d'amis ou ailleurs dans un camp de 

concentration ? Et c'est singulièrement se surestimer que de se croire trop de valeur pour 

partager avec les autres une «fatalité de masse». Et si Dieu estime que j'ai encore 

beaucoup à faire, je le ferai tout aussi bien après avoir traversé les mêmes épreuves que 
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les autres. La valeur humaine présente ou non en moi ressortira de mon comportement 

dans cette situation entièrement nouvelle. Même si je n'y survis pas, ma façon de mourir 

apportera une réponse au «qui suis-je ?». Il n'est plus temps de se maintenir coûte que 

coûte en dehors d'une situation donnée, il s'agit plutôt de savoir comment on réagit à 

toute nouvelle situation, comment on continue à vivre. Ce qu'il est juste que je fasse, je le 

ferai.  

UBV p 173-174 

 

Dimanche 12 juillet 42. Prière du dimanche matin. Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu. 

Cette nuit pour la première fois, je suis restée éveillée dans le noir, les yeux brûlants, des 

images de souffrance humaine défilant sans arrêt devant moi. Je vais te promettre une 

chose, mon Dieu, oh, une broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme 

autant de poids, les angoisses que m'inspire l'avenir ; mais cela demande un certain 

entraînement. Pour l'instant, à chaque jour suffit sa peine. Je vais t'aider, mon Dieu, à ne 

pas t’éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant 

m'apparaît de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui 

pouvons t'aider - et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. C'est tout ce qu'il nous est 

possible de sauver en cette époque et c'est aussi la seule chose qui compte : un peu de 

toi en nous, mon Dieu. Peut-être pourrons-nous aussi contribuer à te mettre au jour dans 

les cœurs martyrisés des autres ? 

UBV p 175 

 

Dimanche 12 juillet 42. Il y a des gens - le croirait-on ? - qui au dernier moment tâchent à 

mettre en lieu sûr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te 

protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui cherchent à protéger leur propre corps, qui 

pourtant n'est plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille haines. Ils disent : 

«Moi, je ne tomberai pas sous leurs griffes !» Ils oublient qu'on n'est jamais sous les 

griffes de personne tant qu'on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, mon Dieu, 

commence à me redonner un peu de calme. 

UBV p 176 
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Dimanche 12 juillet 42. Utilise à bon escient chaque minute de ce jour, fais-en une 

journée fructueuse, une forte pierre dans les fondations où s'appuieront les jours de 

misère et d'angoisse qui nous attendent. Derrière la maison, la pluie et la tempête des 

derniers jours ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches flottent éparpillées dans les 

flaques noires sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi ce jasmin continue à 

fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de 

ta demeure, mon Dieu. Tu vois comme je prends soin de toi. Je ne t'offre pas seulement 

mes larmes et mes tristes pressentiments, en ce dimanche matin venteux et grisâtre je 

t'apporte même un jasmin odorant. Et je t'offrirai toutes les fleurs rencontrées sur mon 

chemin, et elles sont légion, crois-moi. Je veux te rendre ton séjour le plus agréable 

possible. Et pour prendre un exemple au hasard : enfermée dans une étroite cellule et 

voyant un nuage passer au-delà de mes barreaux, je t'apporterais ce nuage, mon Dieu, si 

du moins j'en avais la force. Je ne puis rien garantir d'avance mais les intentions sont les 

meilleures du monde, tu le vois. Maintenant je vais me consacrer à cette journée. Je vais 

me répandre parmi les hommes aujourd'hui et les rumeurs mauvaises, les menaces 

m'assailliront comme autant de soldats ennemis une forteresse imprenable.  

UBV p 177 

 

 

 

Lundi 20 juillet 42, 9 heures et demie du soir. Impitoyable, impitoyable. Mais nous devons être 

d'autant plus miséricordieux au fond de nous. Tel était le sens de ma prière d'aujourd'hui, 

dans le petit matin: 

Mon Dieu, cette époque est trop dure pour des êtres fragiles comme moi. Après elle, je le 

sais, viendra une autre époque beaucoup plus humaine. J'aimerais tant survivre pour 

transmettre à cette nouvelle époque toute l'humanité que j'ai préservée en moi malgré les 

faits dont je suis témoin chaque jour. C'est aussi notre seul moyen de préparer les temps 

nouveaux : les préparer déjà en nous. Je suis intérieurement si légère, si parfaitement 

exempte de rancœur, j'ai tant de force et d'amour en moi. J'aimerais tant vivre, contribuer 

à préparer les temps nouveaux, leur transmettre cette part indestructible de moi-même ; 

car ils viendront, certainement. Ne se lèvent-ils pas déjà,en moi jour après jour ?  
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Telle était à peu près ma prière de ce matin. Je m'étais agenouillée avec une totale 

spontanéité sur le tapis de sisal de la salle de bains et les larmes roulaient sur mon 

visage. Et cette prière, je crois, m'a donné de la force pour toute la journée. Maintenant je 

vais lire une petite nouvelle. Je m'entête à maintenir mon style de vie contre vents et 

marées, même si je tape mille lettres par jour de dix heures du matin à sept heures du 

soir et rentre chez moi à huit les pieds meurtris, et sans avoir dîné. Je trouverai toujours 

une heure pour moi. Je reste entièrement fidèle à moi-même, je ne me résignerai pas, je 

ne faiblirai pas. Pourrais-je seulement continuer à faire ce travail si je ne puisais chaque 

jour dans la grande réserve de calme et de quiétude qui est en moi ? Oui mon Dieu je te 

suis très fidèle contre vents et marées. je ne me laisserai pas anéantir, je persiste à 

croire au sens le plus profond de cette vie…  cela va te paraître incompréhensible, mais 

je trouve la vie si belle et me sens si heureuse. N'est-ce pas extraordinaire ? Je n'oserais 

me confier aussi ouvertement à personne. 

UBV p 185 

 

Mardi 21 juillet 42. Je me sens dépositaire d'un précieux fragment de vie, avec toutes les 

responsabilités que cela implique. Je me sens responsable du sentiment grand et beau que la 

vie m'inspire et j'ai le devoir d'essayer de le transporter intact à travers cette époque pour 

atteindre des jours meilleurs. C'est la seule chose qui compte.  

UBV p 186 

 

22 juillet42 , 8 heures du matin. Ce ne serait pas sorcier d'avoir une «idylle» avec toi dans l'atmo-

sphère préservée d'un bureau, mais ce qui compte c'est de t'emporter, intact et préservé, partout 

avec moi et de te rester fidèle envers et contre tout, comme je te l'a i toujours promis. Quand je 

marche ainsi dans les rues, ton monde me donne beaucoup à méditer - non, ce n'est pas le mot, 

j'essaie plutôt de pénétrer les choses grâce à un sens nouveau… 

UBV p 187 

 

23 juillet 42. Hier soir après une longue marche sous la pluie et malgré mes ampoules 

aux pieds j'ai fait un dernier petit détour à la recherche d'une charrette de fleuriste et je 

suis rentrée chez moi avec un grand bouquet de roses. Et elles sont là. Elles ne sont pas 
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moins réelles que toute la détresse dont je suis témoin en une journée. Il y a place dans 

ma vie pour beaucoup de choses. Et j'ai tant de place, mon Dieu. En traversant 

aujourd'hui ces couloirs bondés j'ai été prise d’une impulsion soudaine : j'avais envie de 

m'agenouiller sur Ie carrelage au milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité 

humaine qui nous reste en cette époque terrible : s'agenouiller devant Dieu. Chaque jour, 

j'apprends à mieux connaître les hommes et je vois de plus en plus clairement qu'ils n'ont 

aucune aide à offrir à leurs semblables : on est réduit à ses propres forces intérieures. 

UBV p 188 

 

23juillet 42. Si tout ce que je vis en ce moment m'était advenu il y a un an, je me serais 

effondrée au bout de trois jours, je me serais suicidée ou alors réfugiée dans une gaieté 

totalement factice. À présent j'ai un grand équilibre, une grande résistance, une grande 

paix, une vision synthétique des choses et une intuition de leur logique, - enfin je ne sais 

pas au juste, mais quoi qu’il en soit : je vais très bien, mon Dieu. 

UBV p 189 

 

27 juillet 42. Encore un mot : je crois tout de même avoir en moi une sorte de régulateur. 

Un signal, un accès de mauvaise humeur, m'avertit toujours lorsque j'ai fait fausse route  ; 

et si dorénavant je parviens à maintenir ma sincérité, ma disponib ilité et la volonté d'être 

ce que je dois être et de faire ce que ma conscience me dicte en une époque comme 

celle-ci, alors tout rentrera dans l'ordre. Je crois que la vie m'impose de hautes exigences 

et a de grands projets pour moi, à condition que je ne me ferme pas à ma voix intérieure, 

que je lui obéisse, que je reste sincère et disponible, sans vouloir rejeter non plus mes 

sentiments.  

UBV p 195 

 

Mardi 15 septembre 42. Converser avec toi, mon Dieu. Est-ce bien ? Au-delà des gens, je 

ne souhaite plus m'adresser qu'à toi. Si j'aime les êtres avec tant d'ardeur, c'est qu'en 

chacun d'eux j'aime une parcelle de toi, mon Dieu. Je te cherche partout dans les 

hommes et je trouve souvent une part de toi. Et j'essaie de te mettre au jour dans les 

cœurs des autres, mon Dieu. Mais à présent j'ai besoin de beaucoup de patience, de 
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beaucoup de patience et de réflexion, ce sera très difficile. Je dois tout faire seule 

désormais. La meilleure, la plus noble part de mon ami, de l'homme qui t'as éveillé en 

moi, t'a déjà rejoint.   

UBV p 200 

 

Jeudi 17 septembre 42. Comme elle est grande, la détresse intérieure de tes créatures 

terrestres, mon Dieu. Je te remercie d'avoir fait venir à moi tant de gens avec toute leur 

détresse. Ils sont en train de me parler calmement, sans y prendre garde, et voilà que 

tout à coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j'ai devant moi une petite épave 

humaine, désespérée et ignorant comment continuer à vivre. C'est là que mes difficultés 

commencent. Il ne suffit pas de te prêcher, mon Dieu, pour te mettre au jour dans le cœur 

des autres. Il faut dégager chez l'autre la voie qui mène à toi, mon Dieu, et pour ce faire il 

faut être un grand connaisseur de l'âme humaine : Il faut avoir une formation de 

psychologue : rapports au père et à la mère, souvenirs d'enfance, rêves, sentiments de 

culpabilité, complexes d'infériorité, enfin tout le magasin des accessoires. Dans tous ceux 

qui viennent à moi, je commence alors une exploration prudente. Les outils qui me 

servent à frayer la voie vers toi chez les autres sont encore bien rudimentaires. Mais j'en 

ai déjà quelques-uns et je les perfectionnerai, lentement et avec beaucoup de patience. 

Et je te remercie de m'avoir donné le don de lire dans le cœur des autres. Les gens sont 

parfois pour moi des maisons aux portes ouvertes. J'entre, j'erre à travers des couloirs, 

des pièces : dans chaque maison l'aménagement est un peu différent, pourtant elles sont 

toutes semblables et l'on devrait pouvoir faire de chacune d'elles un sanctuaire pour toi, 

mon Dieu. Et je te le promets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement et 

un toit dans le plus grand nombre de maisons possible. C'est une image amusante : je 

me mets en route pour te chercher un toit. Il y a tant de maisons inhabitées, où je 

t’introduirai comme invité d’honneur. Pardonne-moi cette image assez peu raffinée. 

UBV p 208 

 

Jeudi 17 septembre 42 Le soir; vers 10 heures et demie. Mon Dieu, donne-moi la paix, et 

la force de venir à bout de tout. Il y a tant à faire. Il faut que je me mette enfin à écrire 

sérieusement… 
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Je voudrais pouvoir venir à bout de tout par le langage, pouvoir décrire ces deux mois 

passés derrière les barbelés, les plus intenses et les plus riches de ma vie, et qui m'ont 

apporté la confirmation éclatante des valeurs les plus graves, les plus élevées de ma vie. 

J'ai appris à aimer Westerbork ; et j'en ai la nostalgie. Lorsque je m'endormais là-bas sur 

mon étroit châlit, j'avais la nostalgie de ce bureau où j'écris en ce moment. Je te suis 

reconnaissante, mon Dieu, de me rendre la vie si belle, partout où je me trouve, que 

chaque endroit que je quitte m'emplit de nostalgie. Mais cela rend parfois la vie pesante 

et dure à porter. Tu vois, il est dix heures et demie passées, les lumières du baraquement 

s'éteignent, je crois qu'il est temps d'aller me coucher.  

UBV p 209 

 

Jeudi 17 septembre 42. Cela me fait penser tout à coup à cette femme dont les cheveux 

de neige encadraient le noble visage ovale... à quelques jeunes filles qui étaient venues 

nous rejoindre, elle dit : « Attention, demain matin lorsque nous partirons chacun d'entre 

nous n'aura pas le droit de pleurer plus de trois fois. L'une des jeunes filles répondit : 

«On ne m'a pas encore distribué mon ticket de rationnement pour pleurer  ! »  

 UBV p 210 

 

Dimanche 20 septembre 42. Mon cœur est une écluse où se pressent des flots de 

souffrance toujours renouvelés. Jopie était assis sur la lande, sous le grand ciel étoilé, et 

nous parlions de nostalgie : «Je n'ai aucune nostalgie», dit-il, « puisque je suis chez 

moi.» Pour moi ce fut une révélation. On est chez soi. Partout où s'étend le ciel on est 

chez soi. En tout lieu de cette terre on est chez soi, lorsqu'on porte tout en soi. Je me 

suis souvent sentie - et je me sens encore comme un navire qui vient d'embarquer une 

précieuse cargaison ; on largue les amarres et le navire prend la mer, libre de toute 

entrave ; il relâche dans tous les pays et prend partout à son bord ce qu'il y a de plus 

précieux. On doit être sa propre patrie. Il m'a fallu deux soirées pour me décider à lui 

raconter ce que j'ai de plus intime. Pourtant j'avais très envie de le lui dire, comme pour 

lui faire un cadeau. Alors je me suis agenouillée là, sur cette vaste lande, et je lui ai parlé 

de Dieu. 

UBV p 212 
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Mardi 22 septembre42. Il faut apprendre à vivre avec soi-même comme avec une foule de 

gens. On découvre alors en soi tous les bons et les mauvais côtés de l'humanité. Il faut 

d'abord apprendre à se pardonner ses défauts si l'on veut pardonner aux autres. C'est 

peut-être l'un des apprentissages les plus difficiles pour un être humain, je le constate 

bien souvent chez les autres (et autrefois je pouvais l’observer sur moi-même aussi, mais 

plus maintenant), que celui du pardon de ses propres erreurs, de ses propres fautes. La 

condition première en est de pouvoir accepter, accepter généreusement, le fait même de 

commettre des fautes et des erreurs.  

UBV p 213 

 

23 septembre 42… nous ne devrions même pas nous préoccuper de haïr ceux que nous 

appelons nos ennemis. Nous sommes déjà bien assez ennemis les uns des autres. Et je 

n'épuise pas non plus la question en disant que chez les nôtres aussi il y a des bourreaux 

et de méchantes gens. A vrai dire, je ne crois pas du tout à cette prétendue 

«méchanceté». J'aimerais toucher cet homme dans ses angoisses, en rechercher l'origine 

et entreprendre sur lui une sorte de battue, le rabattre vers ses propres domaines 

intérieurs - c'est tout ce que nous pouvons faire pour lui…«C'est la seule solution, 

vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre issue : que chacun de nous fasse un 

retour sur  lui-même et extirpe et anéantisse en lui tout ce qu'il croit devoir anéantir chez 

les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons 

à ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'i l n'est déjà. Et Klaas, le vieux partisan, le 

vétéran de la lutte des classes, dit, entre l'étonnement et la consternation : «Mais ... mais 

ce serait un retour au christianisme ! » Et moi, amusée de tant d’embarras, je repris sans 

m’émouvoir : «Mais oui, le christianisme ; pourquoi pas ? » 

UBV p 216-218 

 

 24 septembre 42 Dans un moment difficile comme j'en ai connu ce soir, il m'arrive de me 

demander ce que tu veux faire de moi, mon Dieu. Mais peut-être cela dépendra-t-il 

justement de ce que je veux faire de toi ? Toutes les détresses et les solitudes nocturnes 

d’une humanité souffrante traversent soudain mon humble cœur et l'emplissent d'une 
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douleur nauséeuse… C'est comme une petite vague qui remonte toujours en moi et me 

réchauffe, même après les moments les plus difficiles : «Comme la vie est belle pourtant ! 

» C'est un sentiment inexplicable. Il ne trouve aucun appui dans la réalité que nous 

vivons en ce moment. Mais n'existe-t-il pas d'autres réalités que celle qui s'offre à nous 

dans le journal et dans les conversations irréfléchies et exaltées de gens affolés ? Il y a 

aussi la réalité de ce petit cyclamen rose indien et celle aussi du vaste horizon que l'on 

finit toujours par découvrir au-delà des tumultes et du chaos de l'époque. Donne-moi 

chaque jour une petite ligne de poésie, mon Dieu, et si jamais je suis empêchée de la 

noter, n'ayant ni papier ni lumière, je la murmurerai le soir à ton vaste ciel. Mais envoie-

moi de temps en temps une petite ligne de poésie. 

UBV p 221 

 

25 septembre 42. Je trottinais aux côtés de Ru et, à l'issue d'une très longue discussion 

où nous avions agité une fois de plus les « ultimes questions », je m'arrêtai pile … et je 

lui dis : « Et tu sais, Ru, j'ai encore un autre trait puéril, qui me fait trouver toujours la vie 

belle et m'aide peut-être à tout supporter aussi bien. » Ru me lançait un regard 

interrogateur et je lui dis, comme si c'était la chose du monde la plus naturelle… : «Vois-

tu, je crois en Dieu.» Il en fut un peu déconcerté… mais avec un peu de recul il se dit très 

content pour moi. Peut-être est-ce pour cela que je me suis sentie tout le reste de la 

journée si rayonnante et si forte ? D'avoir su dire si simplement, comme une chose 

coulant de source, dans la grisaille de ce quartier populaire : «Oui, vois-tu, je crois en 

Dieu.»  

UBV p 222 

 

25 septembre 42. Quand on veut avoir une influence morale sur les autres, il faut 

s'attaquer sérieusement à sa morale personnelle. Je vis constamment dans la familiarité 

de Dieu comme si c'était la chose la plus simple du monde, mais il faut aussi régler sa vie 

en conséquence. Je n'en suis pas encore là, oh non, et parfois je me conduis pourtant 

comme si j'avais atteint mon but. Je suis joueuse, j'aime mes aises, j'appréhende souvent 

les choses en artiste plutôt qu'en femme responsable, et j'ai en moi aussi le goût du 

bizarre, du caprice et de l'aventure. Mais assise à ce bureau, dans la nuit qui s'avance, je 
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sens en moi la force contraignante et directrice d'une gravité toujours plus présente, 

toujours plus profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et 

m'oblige à noter en toute franchise : de toutes parts j'ai failli à ma mission, mon vra i 

travail ne fait que commencer. Jusqu'ici, au fond ; je m'amusais.  

UBV p 224 

 

29 septembre 42. Encore une fois, je note pour mon propre usage : Matthieu 6, 34 : « Ne 

vous inquiétez donc pas du lendemain, car le lendemain aura soin de lui -même. A chaque 

jour suffit sa peine.» Il faut les éliminer quotidiennement comme des puces, les mille 

petits soucis que nous inspirent les jours à venir et qui rongent nos meilleures forces 

créatrices. On prend mentalement toute une série de mesures pour les jours suivants, et 

rien, mais rien du tout, n'arrive comme prévu. A chaque jour suffit sa peine. Il faut faire ce 

que l'on a à faire, et pour le reste, se garder de se laisser contaminer par les mille petites 

angoisses qui sont autant de motions de défiance vis-à-vis de Dieu. Tout finira bien par 

s'arranger pour mon permis de séjour à Amsterdam et pour mes tickets de rationnement, 

rien ne sert de me tourmenter pour l'instant, je ferais mieux de me mettre à un thème 

russe. Notre unique obligation morale, c'est de défricher en nous-mêmes de vastes 

clairières de paix et de les étendre de proche en proche, jusqu'à ce que cette paix irradie 

vers les autres. Et plus il y a de paix dans les êtres, plus il y en aura aussi dans ce 

monde en ébullition… 

Sentiment affreux. Et voilà qu'en moi aussi je sens se développer une angoisse néfaste. Il 

faut réagir. Il faut se retirer à l'écart de toutes ces rumeurs stériles qui se répandent 

comme une maladie contagieuse. Je me représente approximativement ce que doit être 

la vie intérieure de tous ces gens. Pauvre vie dénudée. C'est ainsi qu'on en vient à dire, 

comme je l'ai si souvent entendu : «Je ne suis plus capable de lire un livre, je ne puis 

plus me concentrer. Autrefois ma maison était toujours pleine de fleurs, mais aujourd'hui , 

non, vraiment je n'en ai plus envie.» Une vie appauvrie, indigente. Je sais fort bien à quoi 

je dois m'opposer. Ne pourrait-on apprendre aux gens qu'il est possible de «travailler» à 

sa vie intérieure, à la reconquête de la paix en soi. De continuer à avoir une vie intérieure 

productive et confiante, par-dessus la tête - si j'ose dire - des angoisses et des rumeurs 

qui vous assaillent. Ne pourrait-on leur apprendre que l'on peut se contraindre à 
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s'agenouiller dans le coin le plus reculé et le plus paisible de son moi profond et persister 

jusqu'à sentir au-dessus de soi le ciel s'éclaircir - rien de plus, mais rien de moins. 

Depuis hier soir, j'ai ressenti dans ma chair, une fois de plus, ce que doit être en ce 

moment la souffrance des gens ; il est bon de s'y replonger périodiquement et d'éprouver 

les remèdes à y apporter. Et de reprendre imperturbablement sa route par les vastes et 

libres prairies de son cœur. Mais je n'en suis pas encore là. Je dois al ler chez le dentiste. 

UBV p 227-228 

 

Vendredi matin 2 octobre 42, dans mon lit. Je vais assumer les risques… Je te promets de 

vivre en accord avec le meilleur de mes forces créatrices, partout où il te plaira de me 

placer et de me maintenir. Mais j'aimerais tant retourner au camp ... Oui, je le sais, il y a 

des risques, le camp s'emplit de SS et se couvre de barbelés, la surveillance se renforce 

de jour en jour, peut-être ne nous laissera-t-on même pas ressortir dans deux semaines, 

ces choses-là peuvent toujours arriver. Es-tu prête à prendre ce risque ?..  

Si chacun de nous écoutait seulement un peu plus sa voix intérieure, s'il essayait 

seulement d'en faire retentir une en soi-même - alors il y aurait beaucoup moins de chaos 

dans le monde. Je crois bien que j'apprendrai à assumer la part qui me revient, quelle 

qu'elle soit...  

UBV p 231-235 

 

Samedi matin 3 octobre 42 Donne-moi la paix et la confiance. Fais que chacune de mes 

journées soit plus et mieux que la somme des soucis de l'existence quotidienne. Toutes 

nos inquiétudes à propos du ravitaillement, du vêtement, du froid, de notre santé, ne 

sont-elles pas autant de « motions de censure » vis-à-vis de toi, mon Dieu ?.. 

Je veux, me tenir parmi les hommes, parmi leurs angoisses, je veux tout voir et 

comprendre moi-même pour le raconter ensuite… 

Je ne veux pas non plus t'obliger, mon Dieu, à me guérir en deux jours. Je sais que tout 

doit se développer organiquement, selon un lent processus… 

Pourtant, si j'en ai la moindre possibilité, j'aimerais beaucoup partir mercredi. Je sais bien 

que dans mon état, je ne serai pas d'un grand secours à la collectivité, je voudrais bien 

retrouver un peu de santé. Mais il ne faut pas "vouloir" les choses, il faut les laisser 
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s'accomplir en moi, et c'est précisément ce que j' oublie de faire en ce moment. Que ta 

volonté soit faite et non la mienne… 

La nuit, étendue sur mon châlit au milieu de femmes et de jeunes filles qui ronflaient 

doucement, rêvaient tout haut, pleuraient tout bas et s'agitaient (les mêmes qui affir -

maient dans la journée : «Nous ne voulons pas penser», «Nous ne voulons pas sentir, 

sinon nous allons devenir folles», j'étais souvent prise d'un attendrissement infini et je 

demeurais éveillée, laissant défiler devant mes yeux les événements et les impressions 

toujours trop nombreuses d'une journée toujours trop longue, et me disant : « Puissé-je 

être le cœur pensant de cette baraque. » Je voudrais l'être de nouveau. Je voudrais être 

le «cœur pensant» de tout un camp de concentration. Or me voilà ali tée ici, mais 

désormais patiente et apaisée… 

UBV p 236 – 237 

 

  

 

Jeudi 8 octobre, après-midi. J'irai recueillir  là-bas toutes les larmes et toutes les terreurs. 

… Je ne veux pas me faire le chroniqueur d'atrocités. Ni de sensations violentes. Je 

disais ce matin même à Jopie: «Et pourtant j'en reviens toujours à la même idée : la vie 

est belle. » Et je crois en Dieu. Et je veux me planter au beau milieu de ce que les gens 

appellent des « atrocités» et dire et répéter : « La vie est belle. »…, et j'ai pensé: «Si 

seulement je pouvais circuler là-bas pour donner une gorgée d'eau à quelques-uns de 

ces malheureux entassés par milliers! »…Chaque fois qu'une femme, ou un enfant 

affamé, éclatait en sanglots devant l'un de nos bureaux d'enregistrement, je m'approchais 

et je me tenais là, protectrice, les bras croisés, souriante, et en moi-même je m'adressais 

à cette créature tassée sur elle-même et désemparée : «Allons, ce n'est pas si grave, ce 

n'est pas si terrible. » Et je restais là, j'offrais ma présence, que pouvait-on faire d'autre ? 

Parfois  je m'asseyais à côté de quelqu'un, je passais un bras autour de son épaule, je ne 

parlais pas beaucoup, je regardais les visages. Rien ne m'était étranger, aucune 

manifestation de souffrance humaine. Tout me semblait familier, j'avais l'impression de 

tout connaître d'avance et d'avoir déjà vécu cela une fois dans le passé. Certains me 

disaient : mais tu as donc des nerfs d'acier pour tenir le coup aussi bien ? Je ne crois pas 
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du tout avoir des nerfs d'acier, j'ai plutôt les nerfs à fleur de peau, mais c'est un fait, je 

«tiens le coup». J'ose regarder chaque souffrance au fond des yeux, la souffrance ne me 

fait pas peur. Et à la fin de la journée j'éprouvais toujours le même sentiment, l'amour de 

mes semblables. Je ne ressentais aucune amertume devant les souffrances qu'on leur 

infligeait, seulement de l'amour pour eux, pour leur façon de les endurer, si peu préparés 

qu'ils fussent à endurer quoi que ce fût… 

Les plus larges fleuves s'engouffrent en moi, les plus hautes montagnes se dressent en 

moi. Derrière les broussailles entremêlées de mes angoisses et de mes désarrois 

s'étendent les vastes plaines, le plat pays de ma paix et de mon bienheureux abandon. Je 

porte en moi tous les paysages. J'ai tout l'espace voulu. Je porte en moi la terre et je 

porte le ciel. Et que l'enfer soit une invention des hommes m'apparaît avec une évidence 

totale. Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je l'ai vécu suffisamment autrefois, 

j'ai pris de l'avance pour toute une vie), mais je puis vivre très intensément l'enfer des 

autres… 

UBV p 240-241 

 

12 octobre 42. J'ai rompu mon corps comme le pain et l'ai partagé entre les hommes. Et 

pourquoi pas ? Car ils étaient affamés et sortaient de longues privations.  

UBV p 245 
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Biographie 

Etty Hillesum née le 15 janvier 1914  et décédée à l’âge de 29 ans au camp d’Auschwitz 

en 1943, a tenu un journal intime (1941-1942) et une correspondance (1942-1943) depuis 

le camp de transit de Westerbork dans le nord de la Hollande. Publiée seulement en 1981 

ce journal aura un succès extraordinaire. 

Etty est juive. Son père est professeur de lycée, sa mère est d’origine russe. 

Elle a deux frères : Jacob (Jaap), et Michael (Mischa) célèbre pianiste virtuose. Elle a  

grandi dans une ambiance étrangère à toute référence religieuse. Sa famille est  tout à fait 

« assimilée ». 

Etty emménage en 1937 (elle a 23 ans),  à la pension de Han Wegerif, qui deviendra le 

compagnon de fait d’Etty malgré l’écart de trente années qui les séparent . Etty est la 

seule juive dans cette maisonnée et elle y occupera un emploi de gouvernante. D’autres 

pensionnaires y passeront, dont Maria Tuinzing, qui se verra confier la garde des cahiers 

d’Etty, une chrétienne qui sera l’une de ses meilleures amies et confidente. Dans cette 

maison Etty (Esther) Hillesum rédigea son Journal de 1941 à 1943. 

A l’Université d’Amsterdam, elle a fait des études de droit, ainsi que l’étude du russe (elle  

donne elle-même des cours de russe). 

 Etty fréquente un milieu d’intellectuels de gauche, où les mœurs et les valeurs sont  très 

libérales. Au début des années 40 elle est sujette à des dépressions et de malaises 

physiques récurrents. 

En février 41 elle consulte le psychologue, Julius Spier (qui a fait sa psychanalyse avec 

Carl Jung). Etty a 27 ans. Spier en a 54. Juif allemand, sa réputation de thérapeute 

commençait à se répandre à Amsterdam. La rencontre  est décisive. En quelques mois 

elle est transformée autant sur le plan psychologique que spirituel. Sous l’impulsion de 

Spier, le dimanche 9 mars 1941 elle  commence à rédiger son journal. 

Du juillet 42 au 3 juin 43 elle sera travailleuse volontaire au camp de concentration juive 

de Westerbork dont l’armée allemande avait confié l’administration au conseil juif de 

Hollande. Pendant cette période, elle rentre de temps en temps à la pension Wegerif. 

Du 5 juin 43 au début septembre, elle est internée au camp de Westerbork. 

Le 7 septembre 43 elle est déportée à Auschwitz avec sa famille. Elle y meurt le 30 

novembre 1943. 


