Textes choisis de Etty Hillesum

Textes de Une vie bouleversée suivi de Lettres de Westerbork éditions Seuil collection Point P59

Dimanche 9 mars 41. Eh bien, allons-y | Moment pénible, barriere presque infranchissable
pour moi : vaincre mes réticences et livrer le fond de mon coeur & un candide morceau de
papier quadrillé. Les pensées sont parfois trés claires et trés nettes dans ma téte, et les
sentiments trés profonds, mais les mettre par écrit, non, cela ne vient pas encore. C'est
essentiellement, je crois, le fait d'un sentiment de pudeur. Grande inhibition ; N'ose me
livrer, m'épancher librement, et, pourtant il le faudra bien, si je veux a la longue faire
guelque chose de ma vie, lui donner un cours raisonnable et satisfaisant...

tout au fond de moi quelque chose reste emprisonné...

on me croit supérieurement informée de bien des problémes de la vie ; pourtant, I3, tout
au fond de moi, il y a une pelote agglutinée, quelque chose me retient dans une poigne
de fer, et toute ma clarté de pensée ne m'empéche pas d'étre bien souvent une pauvre
godiche peureuse.

UVB p 9

15 mars 43. «Mais il suffirait d'un seul homme digne de ce nom pour que I'on puisse
croire en 'homme, en I'humanité»... La haine farouche que nous avons des Allemands
verse un poison dans nos cceurs. « On devrait les noyer, cette sale race, les détruire
jusqu'au dernier» - on entend cela tous les jours dans la conversation... Jusqu' au jour ou
m'est venue soudain, il y a quelques semaines, cette pensée libératrice qui a levé comme
un jeune brin d' herbe encore hésitant au milieu d'une jungle de chiendent : n'y aurait-il
plus qu'un seul Allemand respectable, qu'il serait digne d'étre défendu contre toute la
horde des barbares, et que son existence vous enléverait le droit de déverser votre haine
sur un peuple entier.

Cela ne signifie pas qu'on baisse pavillon devant certaines idéologies, on est
constamment indigné devant certains faits, on cherche a comprendre, mais rien n'est pire
gue cette haine globale, indifférenciée. C'est une maladie de I'ame. La haine n'est pas
dans ma nature.

UBV p 18
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Mardi 25 mars 41. Pourtant, il faut garder le contact avec le monde réel, le monde actuel,
tacher d'y définir sa place, on n'a pas le droit de vivre avec les seules valeurs éternelles ;
ce serait une nouvelle forme de politique de l'autruche. Vivre totalement au-dehors
comme au-dedans, ne rien sacrifier de la réalité extérieure a la vie intérieure, pas plus
que l'inverse, voila une tache exaltante. Et maintenant je vais lire un petit roman a deux
sous dans Libelle, et au lit. Demain, il faudra se remettre au travail, s'occuper de la «
science », du ménage et de moi-méme, il ne faut rien négliger, sans toutefois se prendre
trop au sérieux - et maintenant, bonne nuit.

UBV p 33

Mardi 26 ao(t 41. Il y a en moi un puits trés profond. Et dans ce puits, il y a Dieu. Parfois
je parviens a l'atteindre. Mais plus souvent, des pierres et des gravats obstruent ce puits,
et Dieu est enseveli.

UBV p 55

Mardi 31 decembre 41. C'est la derniere soirée d'une année qui s'est révélée pour moi la
plus riche sans doute, et aussi la plus heureuse de ma vie. Si je devais dire d'un mot ce
gu'elle m'a apporté, depuis ce 3 février ou j'ai tiré timidement la sonnette du 27,
Courbetstraat ... ce serait : une grande prise de conscience. Prise de conscience, et par
la libération, des forces profondes qui étaient en moi. Moi aussi, avant, j'étais de ceux qui
se disent de temps a autre:« Au fond, je suis croyante. » Et maintenant je sens la
nécessité de m'agenouiller soudain au pied de mon lit, méme dans le froid d'une nuit
d'hiver. Etre a I'écoute de soi-méme. Se laisser guider, non plus par les incitations du
monde extérieur, mais par une urgence intérieure. Et ce n'est qu'un début. Je le sais.
Mais les premiers balbutiements sont passés, les fondements sont jetés.

UBV p 98

11 janvier 42. Il m’a fallu parcourir un chemin difficile pour retrouver ce geste d'intimité
avec Dieu et pour dire, le soir a la fenétre : « Sois remercié, 6 Seigneur. ». Le calme et la

paix régnent désormais dans mon royaume intérieur. Oui, un chemin difficile, vraiment.
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Tout parait a présent si simple et si naturel. Cette phrase m'a poursuivie des semaines:
«|l faut avoir le courage d'exprimer sa foi. » De prononcer le nom de Dieu.

UBV p 102

Jeudi 12 mars 42... a la fin de chaque jour, j'ai envie de dire : tout de méme, la vie est
trés belle. Oui, je suis en train de me faire une opinion personnelle sur cette vie, et méme
une opinion que je me sens capable de défendre face a d'autres gens, et ce n'est pas peu
dire pour la fille timide que j'ai toujours été.

UBV p 110

ler juillet 42 matin. Pour l'instant, je suis brisée. Ce matin a sept heures, enfer
d'inquiétude et d'angoisse a la pensée, de toutes ces nouvelles interdictions. Mais c'est
bien, cela me fait ressentir un peu de la peur des autres, car cette peur m'est devenue de
plus en plus étrangere. A huit heures, j'étais redevenue le calme méme. Et j'étais presque
fiere de réussir a donner une heure et demie de legcon de conversation russe malgré mon
délabrement physique ; autrefois, je me serais autorisée de mon état pour décommander
la lecon. Et ce soir, c'est encore un autre jour qui commence, nous aurons la visite d'une
jeune fille a probléemes, une catholique. Qu'un Juif aide un non-Juif a résoudre ses
problémes, de nos jours, cela vous donne un singulier sentiment de force.

UBV p 140

ler juillet Aprés-midi. Il faut accepter la mort comme élément naturel de cette vie, méme
la mort la plus affreuse. Et ne vivons-nous pas chaque jour une vie entiere et importe-t-il
vraiment que nous vivions quelques jours de plus ou de moins ? Tous les jours, je suis en
Pologne sur les champs de bataille - on peut bien leur donner ce nom : parfois la vision
de champs de bataille d'un vert vénéneux s'impose a moi ; tous les jours je suis aupres
des affamés, des persécutés et des mourants, mais je suis aussi prés du jasmin et de ce
pan de ciel bleu derriere ma fenétre, il y a place pour tout dans une vie.

... je sais tout cela, tout, a chaque instant, il m'arrive de courber la nuque sous ce fardeau
et en méme temps, par une sorte de réflexe, j'ai besoin de joindre les mains... j'ai une

certitude : je trouve la vie belle, digne d'étre vécue et riche de sens. En dépit de tout.
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Cela ne veut pas dire qu'on se maintienne toujours sur les sommets et dans de pieuses
pensées. On peut étre brisée de fatigue d'avoir longtemps marché, d'avoir passé des
heures & faire la queue, mais cela aussi c'est la vie - et quelque part en vous il y a
guelque chose qui ne vous quittera plus jamais.

UBV p 143

Vendredi 3 juillet 42. Bon, on veut notre extermination compléte : cette certitude nouvelle,
je l'accepte. Je le sais maintenant. Je n'imposerai pas aux autres mes angoisses et je me
garderai de toute rancceur s'ils ne comprennent pas ce qui nous arrive a nous, les Juifs.
Mais une certitude acquise ne doit pas étre rongée ou affaiblie par une autre. Je travaille
et je vis avec la méme conviction et je trouve la vie pleine de sens, oui, pleine de sens
malgré tout, méme si j'ose a peine le dire en société...

UBV p 144

Samedi 4 juillet 42. Mais si les choses se gatent vraiment pour nous, I'énergie spirituelle
ne suffira pas, je ne dois pas le perdre de vue. Il a suffi de cette petite promenade a pied
jusqu'au bureau des contributions pour me l'apprendre. Au début, nous marchions comme
de joyeux touristes visitant une ville ensoleillée... Puis j'ai commencé a ressentir une
immense fatigue, et c'était tout de méme une sensation étrange de ne pouvoir monter
dans aucun des tramways de cette ville aux longues rues, ni s'asseoir a aucune
terrasse... jai pensé alors, ou -plutdt je n'ai pas pensé, c'est une intuition qui a surgi : a
travers les siecles, les hommes se sont éreintés, se sont meurtri les pieds a parcourir la
terre du Bon Dieu, dans le froid ou la chaleur, et cela aussi c'est la vie. C'est une expé-
rience de plus en plus forte chez moi ces derniers temps : dans mes actions et mes
sensations quotidiennes les plus infimes se glisse un soupcon d'éternité. Je ne suis pas
seule a étre fatiguée, malade, triste ou angoissée, je le suis a l'unisson de millions
d'autres a travers les siécles, tout cela c'est la vie ; la vie est belle et pleine de sens dans
son absurdité, pour peu que I'on sache y ménager une place pour tout et la porter tout
entiére en soi dans son unité ; alors la vie, d'une maniére ou d'une autre, forme un

ensemble parfait. Dés qu'on refuse ou veut éliminer certains éléments, dés que I'on suit

son bon plaisir et son caprice pour admettre tel aspect de la vie et en rejeter tel autre,
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alors la vie devient en effet absurde : dés lors que I'ensemble est perdu, tout devient
arbitraire...

Avant, un bon déjeuner était la chose la plus naturelle du monde, aujourd'hui c'est une
aubaine inespéreée, et si la vie s'est faite plus rude et plus menacante, elle est aussi plus
riche dans la mesure ou l'on a renoncé a ses exigences et ou l'on accueille avec
gratitude, et comme un don du ciel, tout ce qui reste de bon. Du moins telle est ma
réaction, et c'est aussi la sienne ; nous nous étonnons parfois ensemble de n'éprouver ni
haine, ni indignation, ni amertume - c'est une chose qu'on ne peut plus dire ouvertement
en société, nous sommes probablement trés seuls a penser ainsi.

UBV p 149

Mardi 7 juillet 42. Je suis préte a tout accepter, tout lieu de la terre ou il plaira a Dieu de
m'envoyer, préte aussi a témoigner a travers toutes les situations- et jusqu'a la mort, de
la beauté et du sens de cette vie : si elle est devenue ce qu'elle est, ce n'est pas le fait de
Dieu mais le nétre. Nous avons recu en partage toutes les possibilités d'épanouissement,
mais n'avons pas encore appris a exploiter ces possibilités. On dirait qu'a chaque instant
des fardeaux de plus en plus nombreux tombent de mes épaules, que toutes les
frontieres séparant aujourd'hui hommes et peuples s'effacent devant moi, on dirait parfois
que la vie m'est devenue transparente, et le coeur humain aussi ; je vois, je vois et je
comprends sans cesse plus de choses, je sens une paix intérieure grandissante et j'ai
une confiance en Dieu dont l'approfondissement rapide, au début, m'effrayait presque,
mais qui fait de plus en plus partie de moi-méme. Et maintenant, au travail.

UBV p 166

Jeudi matin 9 juillet 42. j'espére étre envoyée dans un camp de travail pour pouvoir faire
guelque chose pour ces filles de seize ans que I'on déporte ? Pour pouvoir dire d'avance
aux parents qui restent ici : ne vous inquiétez pas, je veillerai sur vos enfants. Quand je
dis aux autres : rien ne sert de fuir ou de se cacher, nous n'y échapperons pas, partons et
essayons de faire encore ce que nous pourrons pour les autres - je donne beaucoup trop

I'impression de me résigner. Il y transparait tout autre chose que ce que je veux dire. Je
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n‘ai pas encore trouveé le ton qui convienne a ce sentiment parfait et rayonnant qui est en
moi et qui inclut toute souffrance et toute violence. Je parle encore en termes trop
livresques et philosophiques, ce qui donne a penser que j'ai inventé une théorie
consolatrice pour me faciliter un peu la vie. Je ferais mieux d'apprendre & me taire,
provisoirement, et a «étre».

UBV p 166

Vendredi matin 10 juillet 42. La foule des soucis vous saute parfois dessus comme de la
vermine. Eh bien, on n'a qu'a se gratter un peu, cela enlaidit peut-étre, mais il faut bien
se débarrasser des indésirables.

UBV p 167

Vendredi 10 juillet 42 plus tard. Dure, tres dure journée. Il faut apprendre a porter avec
les autres le poids d'un « destin de masse» en éliminant toutes les futilités personnelles.
Chacun veut encore tenté de se sauver, tout en sachant trés bien que s'il ne part pas
c'est un autre qui le remplacera. Est-ce bien important que ce soit moi ou un autre, tel ou
tel autre ? C'est devenu un destin de masse, commun a tous, et on doit le savoir. Jour-
née, trés dure. Mais je me retrouve toujours dans la priére. Et prier, je pourrai toujours le
faire, méme dans le lieu le plus exigu. Et ce petit fragment du destin de masse que je suis
a méme de porter, je le fixe sur mon dos comme un baluchon avec des nceuds toujours
plus forts et toujours plus serrés, je fais corps avec lui et I'emporte déja par les rues.

UBV p 168

Samedi 11 juillet 42 11 h du matin. Beaucoup de gens me reprochent d'étre indifférente,
passive et prétendent que je m'abandonne sans réagir. lls disent : toute personne qui a
une chance d'échapper a leurs griffes a le devoir de la tenter. Je dois songer a moi-
méme, disent -ils. Mais leur calcul ne tombe pas juste. Chacun en ce moment est occupé
a songer a soi-méme et a tenter passer a travers les mailles du filet ; or c'est un nombre
élevé, tres élevé méme, qui doit partir. Et le plus bizarre, c’est que je ne me sens pas
sous leurs griffes. Que je reste ici ou que je sois déportée. C'est une idée si convention-

nelle, si primitive, ce raisonnement ne me touche plus, je ne me sens sous les griffes de
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personne, je me sens seulement dans les bras de Dieu - pour le dire avec un peu
d’emphase. Ici et maintenant, a ce cher bureau si familier ou dans un mois, serrée dans
quelque piece du quartier juif ou travaillant dans un camp sous la garde des SS, je crois
gue je me sentirai toujours dans les bras de Dieu. On pourra peut étre me briser
physiquement, mais c'est tout. Et je serai peut-étre en proie au désespoir, je devrai peut-
étre endurer des privations gque je n'eusse pas imaginées méme dans mes réves les plus
vains, mais tout cela est peu de chose au prix de mon immense confiance en Dieu et de
mes capacités de vie intérieure. Il se peut que je sous-estime ce qui m'attend.

Je vis chaque jour avec la conscience des terribles possibilités qui peuvent se réaliser a
tout moment pour ma petite personne, et sont déja devenues la réalité d'un grand d'un
trop grand nombre de gens. Je me rends compte de tout jusqu' aux moindres détails, je
crois que dans mes « discussions intérieures » je garde les pieds sur terre, sur la dure.
réalité. Mon acceptation n'est ni résignation ni abdication de la volonté. Il y a toujours
place pour la plus élémentaire indignation morale devant un régime qui traite ainsi des
étres humains. Mais les événements ont pris & mes yeux des proportions trop énormes,
trop démoniaques, pour qu'on puisse y réagir par une rancune personnelle ou une
hostilité exacerbée. Cette réaction me parait puérile, totalement inadaptée au caractéere
fatal de I'événement. Souvent on se fache quand je dis : «Que ce soit moi ou un autre qui
parte, peu importe, ce qui compte c'est que tant de milliers de gens doivent partir ?» Il
n'‘est pas vrai que je veuille aller au-devant de mon anéantissement, un sourire de
soumission aux lévres. Ce n'est pas cela non plus. C'est le sentiment de l'inéluctable, son
acceptation et en méme temps la conviction qu'en fait, rien ne peut plus nous étre ravi.
Ce n'est pas une sorte de masochisme qui me pousserait a vouloir partir absolument, a
désirer étre arrachée aux fondements de mon existence, mais serais-je vraiment tres
heureuse de pouvoir me soustraire au sort imposé a tant d'autres ? On me dit
«Quelgu'un comme toi a le devoir de se mettre en s(reté, tu as encore tant de choses a
faire dans la vie, tant a donner.» Mais ce que j'ai ou non a donner, ne pourrai-je pas le
donner ou que je sois, ici dans un petit cercle d'amis ou ailleurs dans un camp de
concentration ? Et c'est singulierement se surestimer que de se croire trop de valeur pour
partager avec les autres une «fatalité de masse». Et si Dieu estime que j'ai encore

beaucoup a faire, je le ferai tout aussi bien aprés avoir traversé les mémes épreuves gque
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les autres. La valeur humaine présente ou non en moi ressortira de mon comportement
dans cette situation entiérement nouvelle. Méme si je n'y survis pas, ma fagcon de mourir
apportera une réponse au «qui suis-je ?». Il n'est plus temps de se maintenir colte que
colte en dehors d'une situation donnée, il s'agit plutdét de savoir comment on réagit a
toute nouvelle situation, comment on continue a vivre. Ce qu'il est juste que je fasse, je le
ferai.

UBV p 173-174

Dimanche 12 juillet 42. Priere du dimanche matin. Ce sont des temps d’effroi, mon Dieu.
Cette nuit pour la premiere fois, je suis restée éveillée dans le noir, les yeux brilants, des
images de souffrance humaine défilant sans arrét devant moi. Je vais te promettre une
chose, mon Dieu, oh, une broutille : je me garderai de suspendre au jour présent, comme
autant de poids, les angoisses que m'inspire l'avenir ; mais cela demande un certain
entrainement. Pour l'instant, & chaque jour suffit sa peine. Je vais t'aider, mon Dieu, a ne
pas t'éteindre en moi, mais je ne puis rien garantir d'avance. Une chose cependant
m'apparait de plus en plus claire : ce n'est pas toi qui peux nous aider, mais nous qui
pouvons t'aider - et ce faisant nous nous aidons nous-mémes. C'est tout ce qu'il nous est
possible de sauver en cette époque et c'est aussi la seule chose qui compte : un peu de
toi en nous, mon Dieu. Peut-étre pourrons-nous aussi contribuer a te mettre au jour dans
les coeurs martyrisés des autres ?

UBV p 175

Dimanche 12 juillet 42. || y a des gens - le croirait-on ? - qui au dernier moment tachent a
mettre en lieu sdr des aspirateurs, des fourchettes et des cuillers en argent, au lieu de te
protéger toi, mon Dieu. Et il y a des gens qui cherchent & protéger leur propre corps, qui
pourtant n'est plus que le réceptacle de mille angoisses et de mille haines. lIs disent :
«Moi, je ne tomberai pas sous leurs griffes !» Ills oublient qu'on n'est jamais sous les
griffes de personne tant qu'on est dans tes bras. Cette conversation avec toi, mon Dieu,
commence a me redonner un peu de calme.

UBV p 176
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Dimanche 12 juillet 42. Utilise a bon escient chaque minute de ce jour, fais-en une
journée fructueuse, une forte pierre dans les fondations ou s'appuieront les jours de
misére et d'angoisse qui nous attendent. Derriére la maison, la pluie et la tempéte des
derniers jours ont ravagé le jasmin, ses fleurs blanches flottent éparpillées dans les
flagues noires sur le toit plat du garage. Mais quelque part en moi ce jasmin continue a
fleurir, aussi exubérant, aussi tendre que par le passé. Et il répand ses effluves autour de
ta demeure, mon Dieu. Tu vois comme je prends soin de toi. Je ne t'offre pas seulement
mes larmes et mes tristes pressentiments, en ce dimanche matin venteux et grisatre je
t'apporte méme un jasmin odorant. Et je t'offrirai toutes les fleurs rencontrées sur mon
chemin, et elles sont légion, crois-moi. Je veux te rendre ton séjour le plus agréable
possible. Et pour prendre un exemple au hasard : enfermée dans une étroite cellule et
voyant un nuage passer au-dela de mes barreaux, je t'apporterais ce nuage, mon Dieu, si
du moins j'en avais la force. Je ne puis rien garantir d'avance mais les intentions sont les
meilleures du monde, tu le vois. Maintenant je vais me consacrer a cette journée. Je vais
me répandre parmi les hommes aujourd'hui et les rumeurs mauvaises, les menaces
m'assailliront comme autant de soldats ennemis une forteresse imprenable.

UBV p 177

Lundi 20 juillet 42, 9 heures et demie du soir. Impitoyable, impitoyable. Mais nous devons étre
d'autant plus miséricordieux au fond de nous. Tel était le sens de ma priére d'aujourd'hui,
dans le petit matin:

Mon Dieu, cette époque est trop dure pour des étres fragiles comme moi. Apres elle, je le
sais, viendra une autre époque beaucoup plus humaine. J'aimerais tant survivre pour
transmettre a cette nouvelle époque toute I'humanité que j'ai préservée en moi malgré les
faits dont je suis témoin chaque jour. C'est aussi notre seul moyen de préparer les temps
nouveaux : les préparer déja en nous. Je suis intérieurement si légére, si parfaitement
exempte de rancceur, j'ai tant de force et d'amour en moi. J'aimerais tant vivre, contribuer
a préparer les temps nouveaux, leur transmettre cette part indestructible de moi-méme ;

car ils viendront, certainement. Ne se lévent-ils pas déja,en moi jour apres jour ?
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Telle était & peu prés ma priére de ce matin. Je m'étais agenouillée avec une totale
spontanéité sur le tapis de sisal de la salle de bains et les larmes roulaient sur mon
visage. Et cette priere, je crois, m'a donné de la force pour toute la journée. Maintenant je
vais lire une petite nouvelle. Je m'entéte a maintenir mon style de vie contre vents et
marées, méme si je tape mille lettres par jour de dix heures du matin a sept heures du
soir et rentre chez moi a huit les pieds meurtris, et sans avoir diné. Je trouverai toujours
une heure pour moi. Je reste entierement fidele & moi-méme, je ne me résignerai pas, je
ne faiblirai pas. Pourrais-je seulement continuer a faire ce travail si je ne puisais chaque
jour dans la grande réserve de calme et de quiétude qui est en moi ? Oui mon Dieu je te
suis tres fidéle contre vents et marées. je ne me laisserai pas anéantir, je persiste a
croire au sens le plus profond de cette vie... cela va te paraitre incompréhensible, mais
je trouve la vie si belle et me sens si heureuse. N'est-ce pas extraordinaire ? Je n'oserais

me confier aussi ouvertement a personne.

UBV p 185

Mardi 21 juillet 42. Je me sens dépositaire d'un précieux fragment de vie, avec toutes les
responsabilités que cela implique. Je me sens responsable du sentiment grand et beau que la
vie m'inspire et j'ai le devoir d'essayer de le transporter intact a travers cette époque pour
atteindre des jours meilleurs. C'est la seule chose qui compte.

UBV p 186

22 juillet42 , 8 heures du matin. Ce ne serait pas sorcier d'avoir une «idylle» avec toi dans l'atmo-
sphére préservée d'un bureau, mais ce qui compte c'est de t'emporter, intact et préservé, partout
avec moi et de te rester fidéle envers et contre tout, comme je te l'ai toujours promis. Quand je
marche ainsi dans les rues, ton monde me donne beaucoup a méditer - non, ce n'est pas le mot,
j'essaie plutdt de pénétrer les choses gréce a un sens nouveadu...

UBV p 187
23 Jjuillet 42. Hier soir aprés une longue marche sous la pluie et malgré mes ampoules

aux pieds j'ai fait un dernier petit détour a la recherche d'une charrette de fleuriste et je

suis rentrée chez moi avec un grand bouquet de roses. Et elles sont la. Elles ne sont pas
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moins réelles que toute la détresse dont je suis témoin en une journée. Il y a place dans
ma vie pour beaucoup de choses. Et j'ai tant de place, mon Dieu. En traversant
aujourd'hui ces couloirs bondés j'ai été prise d’'une impulsion soudaine : j'avais envie de
m'agenouiller sur le carrelage au milieu de tous ces gens. Le seul geste de dignité
humaine qui nous reste en cette époque terrible : s'agenouiller devant Dieu. Chaque jour,
j'apprends a mieux connaitre les hommes et je vois de plus en plus clairement qu'ils n'ont
aucune aide a offrir a leurs semblables : on est réduit a ses propres forces intérieures.

UBV p 188

23juillet 42. Si tout ce que je vis en ce moment m'était advenu il y a un an, je me serais
effondrée au bout de trois jours, je me serais suicidée ou alors réfugiée dans une gaieté
totalement factice. A présent j'ai un grand équilibre, une grande résistance, une grande
paix, une vision synthétique des choses et une intuition de leur logique, - enfin je ne sais
pas au juste, mais quoi qu’il en soit : je vais trés bien, mon Dieu.

UBV p 189

27 juillet 42. Encore un mot : je crois tout de méme avoir en moi une sorte de régulateur.
Un signal, un accés de mauvaise humeur, m'avertit toujours lorsque j'ai fait fausse route ;
et si dorénavant je parviens a maintenir ma sincérité, ma disponibilité et la volonté d'étre
ce gue je dois étre et de faire ce que ma conscience me dicte en une épogue comme
celle-ci, alors tout rentrera dans l'ordre. Je crois que la vie m'impose de hautes exigences
et a de grands projets pour moi, a condition que je ne me ferme pas a ma voix intérieure,
que je lui obéisse, que je reste sincére et disponible, sans vouloir rejeter non plus mes
sentiments.

UBV p 195

Mardi 15 septembre 42. Converser avec toi, mon Dieu. Est-ce bien ? Au-dela des gens, je
ne souhaite plus m'adresser qu'a toi. Si j'aime les étres avec tant d'ardeur, c'est qu'en
chacun d'eux j'aime une parcelle de toi, mon Dieu. Je te cherche partout dans les
hommes et je trouve souvent une part de toi. Et j'essaie de te mettre au jour dans les

N

cceurs des autres, mon Dieu. Mais a présent j'ai besoin de beaucoup de patience, de
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beaucoup de patience et de réflexion, ce sera trés difficile. Je dois tout faire seule
désormais. La meilleure, la plus noble part de mon ami, de I'homme qui t'as éveillé en
moi, t'a déja rejoint.

UBV p 200

Jeudi 17 septembre 42. Comme elle est grande, la détresse intérieure de tes créatures
terrestres, mon Dieu. Je te remercie d'avoir fait venir a moi tant de gens avec toute leur
détresse. lls sont en train de me parler calmement, sans y prendre garde, et voila que
tout a coup leur détresse perce dans sa nudité. Et j'ai devant moi une petite épave
humaine, désespérée et ignorant comment continuer a vivre. C'est la que mes difficultés
commencent. |l ne suffit pas de te précher, mon Dieu, pour te mettre au jour dans le cceur
des autres. Il faut dégager chez l'autre la voie qui méne a toi, mon Dieu, et pour ce faire il
faut étre un grand connaisseur de I'ame humaine : Il faut avoir une formation de
psychologue : rapports au pére et a la meére, souvenirs d'enfance, réves, sentiments de
culpabilité, complexes d'infériorité, enfin tout le magasin des accessoires. Dans tous ceux
qui viennent a moi, je commence alors une exploration prudente. Les outils qui me
servent a frayer la voie vers toi chez les autres sont encore bien rudimentaires. Mais j'en
ai déja quelques-uns et je les perfectionnerai, lentement et avec beaucoup de patience.
Et je te remercie de m'avoir donné le don de lire dans le coeur des autres. Les gens sont
parfois pour moi des maisons aux portes ouvertes. J'entre, j'erre a travers des couloirs,
des pieces : dans chaque maison I'aménagement est un peu différent, pourtant elles sont
toutes semblables et I'on devrait pouvoir faire de chacune d'elles un sanctuaire pour toi,
mon Dieu. Et je te le promets, je te le promets, mon Dieu, je te chercherai un logement et
un toit dans le plus grand nombre de maisons possible. C'est une image amusante : je
me mets en route pour te chercher un toit. Il y a tant de maisons inhabitées, ou je
t'introduirai comme invité d’honneur. Pardonne-moi cette image assez peu raffinée.

UBV p 208

Jeudi 17 septembre 42 Le soir; vers 10 heures et demie. Mon Dieu, donne-moi la paix, et

la force de venir a bout de tout. Il y a tant a faire. Il faut que je me mette enfin a écrire

sérieusement...
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Je voudrais pouvoir venir a bout de tout par le langage, pouvoir décrire ces deux mois
passés derriere les barbelés, les plus intenses et les plus riches de ma vie, et qui m'ont
apporté la confirmation éclatante des valeurs les plus graves, les plus élevées de ma vie.
J'ai appris & aimer Westerbork ; et j'en ai la nostalgie. Lorsque je m'endormais la-bas sur
mon étroit chélit, j'avais la nostalgie de ce bureau ou j'écris en ce moment. Je te suis
reconnaissante, mon Dieu, de me rendre la vie si belle, partout ou je me trouve, que
chaque endroit que je quitte m'emplit de nostalgie. Mais cela rend parfois la vie pesante
et dure a porter. Tu vois, il est dix heures et demie passées, les lumiéres du baraquement
s'éteignent, je crois qu'il est temps d'aller me coucher.

UBV p 209

Jeudi 17 septembre 42. Cela me fait penser tout a coup a cette femme dont les cheveux
de neige encadraient le noble visage ovale... a quelques jeunes filles qui étaient venues
nous rejoindre, elle dit : « Attention, demain matin lorsque nous partirons chacun d'entre
nous n'aura pas le droit de pleurer plus de trois fois. L'une des jeunes filles répondit :
«On ne m'a pas encore distribué mon ticket de rationnement pour pleurer ! »

UBV p 210

Dimanche 20 septembre 42. Mon cceur est une écluse ou se pressent des flots de
souffrance toujours renouvelés. Jopie était assis sur la lande, sous le grand ciel étoilé, et
nous parlions de nostalgie : «Je n'ai aucune nostalgie», dit-il, « puisque je suis chez
moi.» Pour moi ce fut une révélation. On est chez soi. Partout ou s'étend le ciel on est
chez soi. En tout lieu de cette terre on est chez soi, lorsqu'on porte tout en soi. Je me
Suis souvent sentie - et je me sens encore comme un navire qui vient d'embarquer une
précieuse cargaison ; on largue les amarres et le navire prend la mer, libre de toute
entrave ; il relache dans tous les pays et prend partout & son bord ce qu'il y a de plus
précieux. On doit étre sa propre patrie. Il m'a fallu deux soirées pour me décider a lui
raconter ce que j'ai de plus intime. Pourtant j'avais trés envie de le lui dire, comme pour
lui faire un cadeau. Alors je me suis agenouillée la, sur cette vaste lande, et je lui ai parlé
de Dieu.

UBV p 212
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Mardi 22 septembre42. Il faut apprendre a vivre avec soi-méme comme avec une foule de
gens. On découvre alors en soi tous les bons et les mauvais c6tés de I'humanité. Il faut
d'abord apprendre a se pardonner ses défauts si I'on veut pardonner aux autres. C'est
peut-étre I'un des apprentissages les plus difficiles pour un étre humain, je le constate
bien souvent chez les autres (et autrefois je pouvais I'observer sur moi-méme aussi, mais
plus maintenant), que celui du pardon de ses propres erreurs, de ses propres fautes. La
condition premiére en est de pouvoir accepter, accepter généreusement, le fait méme de
commettre des fautes et des erreurs.

UBV p 213

23 septembre 42... nous ne devrions méme pas nous préoccuper de hair ceux que nous
appelons nos ennemis. Nous sommes déja bien assez ennemis les uns des autres. Et je
n'épuise pas non plus la question en disant que chez les nétres aussi il y a des bourreaux
et de méchantes gens. A vrai dire, je ne crois pas du tout a cette prétendue
«méchancetéx». J'aimerais toucher cet homme dans ses angoisses, en rechercher l'origine
et entreprendre sur lui une sorte de battue, le rabattre vers ses propres domaines
intérieurs - c'est tout ce que nous pouvons faire pour lui...«C'est la seule solution,
vraiment la seule, Klaas, je ne vois pas d'autre issue : que chacun de nous fasse un
retour sur lui-méme et extirpe et anéantisse en lui tout ce gu'il croit devoir anéantir chez
les autres. Et soyons bien convaincus que le moindre atome de haine que nous ajoutons
a ce monde nous le rend plus inhospitalier qu'il n'est déja. Et Klaas, le vieux partisan, le
vétéran de la lutte des classes, dit, entre I'étonnement et la consternation : «Mais ... mais
ce serait un retour au christianisme ! » Et moi, amusée de tant d’embarras, je repris sans
m’émouvoir : «Mais oui, le christianisme ; pourquoi pas ? »

UBV p 216-218

24 septembre 42 Dans un moment difficile comme j'en ai connu ce soir, il m'arrive de me
demander ce que tu veux faire de moi, mon Dieu. Mais peut-étre cela dépendra-t-il
justement de ce que je veux faire de toi ? Toutes les détresses et les solitudes nocturnes

d’'une humanité souffrante traversent soudain mon humble cceur et I'emplissent d'une
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douleur nauséeuse... C'est comme une petite vague qui remonte toujours en moi et me
réchauffe, méme aprés les moments les plus difficiles : «Comme la vie est belle pourtant !
» C'est un sentiment inexplicable. Il ne trouve aucun appui dans la réalité que nous
vivons en ce moment. Mais n'existe-t-il pas d'autres réalités que celle qui s'offre a nous
dans le journal et dans les conversations irréfléchies et exaltées de gens affolés ? Il y a
aussi la réalité de ce petit cyclamen rose indien et celle aussi du vaste horizon que l'on
finit toujours par découvrir au-dela des tumultes et du chaos de I'époque. Donne-moi
chaque jour une petite ligne de poésie, mon Dieu, et si jamais je suis empéchée de la
noter, n'ayant ni papier ni lumiére, je la murmurerai le soir a ton vaste ciel. Mais envoie-
moi de temps en temps une petite ligne de poésie.

UBV p 221

25 septembre 42. Je trottinais aux cotés de Ru et, a l'issue d'une trés longue discussion
ou nous avions agité une fois de plus les « ultimes questions », je m'arrétai pile ... et je
lui dis : « Et tu sais, Ru, j'ai encore un autre trait puéril, qui me fait trouver toujours la vie
belle et m'aide peut-étre a tout supporter aussi bien. » Ru me lancait un regard
interrogateur et je lui dis, comme si c'était la chose du monde la plus naturelle... : «Vois-
tu, je crois en Dieu.» Il en fut un peu déconcerté... mais avec un peu de recul il se dit tres
content pour moi. Peut-étre est-ce pour cela que je me suis sentie tout le reste de la
journée si rayonnante et si forte ? D'avoir su dire si simplement, comme une chose
coulant de source, dans la grisaille de ce quartier populaire : «Oui, vois-tu, je crois en
Dieu.»

UBV p 222

25 septembre 42. Quand on veut avoir une influence morale sur les autres, il faut
s'attaquer sérieusement a sa morale personnelle. Je vis constamment dans la familiarité
de Dieu comme si c'était la chose la plus simple du monde, mais il faut aussi régler sa vie
en conséquence. Je n'en suis pas encore la, oh non, et parfois je me conduis pourtant
comme si j'avais atteint mon but. Je suis joueuse, j'aime mes aises, j'appréhende souvent
les choses en artiste plutdét qu'en femme responsable, et j'ai en moi aussi le golt du

bizarre, du caprice et de I'aventure. Mais assise a ce bureau, dans la nuit qui s'avance, je
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sens en moi la force contraighante et directrice d'une gravité toujours plus présente,
toujours plus profonde, sorte de voix silencieuse qui me dicte ce que je dois faire et
m'oblige a noter en toute franchise : de toutes parts j'ai failli & ma mission, mon vrai
travail ne fait que commencer. Jusqu'ici, au fond ; je m'amusais.

UBV p 224

29 septembre 42. Encore une fois, je note pour mon propre usage : Matthieu 6, 34 : « Ne
vous inquiétez donc pas du lendemain, car le lendemain aura soin de lui-méme. A chaque
jour suffit sa peine.» Il faut les éliminer quotidiennement comme des puces, les mille
petits soucis que nous inspirent les jours a venir et qui rongent nos meilleures forces
créatrices. On prend mentalement toute une série de mesures pour les jours suivants, et
rien, mais rien du tout, n'arrive comme prévu. A chaque jour suffit sa peine. Il faut faire ce
que I'on a a faire, et pour le reste, se garder de se laisser contaminer par les mille petites
angoisses qui sont autant de motions de défiance vis-a-vis de Dieu. Tout finira bien par
s'arranger pour mon permis de séjour a Amsterdam et pour mes tickets de rationnement,
rien ne sert de me tourmenter pour l'instant, je ferais mieux de me mettre a un theme
russe. Notre unique obligation morale, c'est de défricher en nous-mémes de vastes
clairieres de paix et de les étendre de proche en proche, jusqu'a ce que cette paix irradie
vers les autres. Et plus il y a de paix dans les étres, plus il y en aura aussi dans ce
monde en ébullition...

Sentiment affreux. Et voila qu'en moi aussi je sens se développer une angoisse néfaste. Il
faut réagir. Il faut se retirer a I'écart de toutes ces rumeurs stériles qui se répandent
comme une maladie contagieuse. Je me représente approximativement ce que doit étre
la vie intérieure de tous ces gens. Pauvre vie dénudée. C'est ainsi qu'on en vient a dire,
comme je l'ai si souvent entendu : «Je ne suis plus capable de lire un livre, je ne puis
plus me concentrer. Autrefois ma maison était toujours pleine de fleurs, mais aujourd'hui,
non, vraiment je n'en ai plus envie.» Une vie appauvrie, indigente. Je sais fort bien a quoi
je dois m'opposer. Ne pourrait-on apprendre aux gens qu'il est possible de «travailler» a
sa vie intérieure, a la reconquéte de la paix en soi. De continuer a avoir une vie intérieure
productive et confiante, par-dessus la téte - si j'ose dire - des angoisses et des rumeurs

qui vous assaillent. Ne pourrait-on leur apprendre que l'on peut se contraindre a
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s'agenouiller dans le coin le plus reculé et le plus paisible de son moi profond et persister
jusqu'a sentir au-dessus de soi le ciel s'éclaircir - rien de plus, mais rien de moins.
Depuis hier soir, j'ai ressenti dans ma chair, une fois de plus, ce que doit étre en ce
moment la souffrance des gens ; il est bon de s'y replonger périodiquement et d'éprouver
les remédes a y apporter. Et de reprendre imperturbablement sa route par les vastes et
libres prairies de son cceur. Mais je n'en suis pas encore la. Je dois aller chez le dentiste.

UBV p 227-228

Vendredi matin 2 octobre 42, dans mon lit. Je vais assumer les risques... Je te promets de
vivre en accord avec le meilleur de mes forces créatrices, partout ou il te plaira de me
placer et de me maintenir. Mais j'aimerais tant retourner au camp ... Oui, je le sais, il y a
des risques, le camp s'emplit de SS et se couvre de barbelés, la surveillance se renforce
de jour en jour, peut-étre ne nous laissera-t-on méme pas ressortir dans deux semaines,
ces choses-la peuvent toujours arriver. Es-tu préte a prendre ce risque ?..

Si chacun de nous écoutait seulement un peu plus sa voix intérieure, s'il essayait
seulement d'en faire retentir une en soi-méme - alors il y aurait beaucoup moins de chaos
dans le monde. Je crois bien que j'apprendrai a assumer la part qui me revient, quelle

gu'elle soit...

UBV p 231-235

Samedi matin 3 octobre 42 Donne-moi la paix et la confiance. Fais que chacune de mes
journées soit plus et mieux que la somme des soucis de l'existence quotidienne. Toutes
nos inquiétudes a propos du ravitaillement, du vétement, du froid, de notre santé, ne
sont-elles pas autant de « motions de censure » vis-a-vis de toi, mon Dieu ?..

Je veux, me tenir parmi les hommes, parmi leurs angoisses, je veux tout voir et
comprendre moi-méme pour le raconter ensuite...

Je ne veux pas non plus t'obliger, mon Dieu, a me guérir en deux jours. Je sais que tout
doit se développer organiquement, selon un lent processus...

Pourtant, si j'en ai la moindre possibilité, j'aimerais beaucoup partir mercredi. Je sais bien
gue dans mon état, je ne serai pas d'un grand secours a la collectivité, je voudrais bien

retrouver un peu de santé. Mais il ne faut pas "vouloir' les choses, il faut les laisser
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s'accomplir en moi, et c'est précisément ce que j' oublie de faire en ce moment. Que ta
volonté soit faite et non la mienne...

La nuit, étendue sur mon chélit au milieu de femmes et de jeunes filles qui ronflaient
doucement, révaient tout haut, pleuraient tout bas et s'agitaient (les mémes qui affir-
maient dans la journée : «Nous ne voulons pas penser», «Nous ne voulons pas sentir,
sinon nous allons devenir folles», j'étais souvent prise d'un attendrissement infini et je
demeurais éveillée, laissant défiler devant mes yeux les événements et les impressions
toujours trop nombreuses d'une journée toujours trop longue, et me disant : « Puissé-je
étre le cceur pensant de cette baraque. » Je voudrais I'étre de nouveau. Je voudrais étre
le «cceur pensant» de tout un camp de concentration. Or me voila alitée ici, mais
désormais patiente et apaisée...

UBV p 236 — 237

Jeudi 8 octobre, aprés-midi. J'irai recueillir la-bas toutes les larmes et toutes les terreurs.
... Je ne veux pas me faire le chroniqueur d'atrocités. Ni de sensations violentes. Je
disais ce matin méme a Jopie: «Et pourtant j'en reviens toujours a la méme idée : la vie
est belle. » Et je crois en Dieu. Et je veux me planter au beau milieu de ce que les gens
appellent des « atrocités» et dire et répéter : « La vie est belle. »..., et j'ai pensé: «Si
seulement je pouvais circuler la-bas pour donner une gorgée d'eau a quelques-uns de
ces malheureux entassés par milliers! »...Chaque fois qu'une femme, ou un enfant
affamé, éclatait en sanglots devant I'un de nos bureaux d'enregistrement, je m'approchais
et je me tenais la, protectrice, les bras croisés, souriante, et en moi-méme je m'adressais
a cette créature tassée sur elle-méme et désemparée : «Allons, ce n'est pas si grave, ce
n'est pas si terrible. » Et je restais Ia, j'offrais ma présence, que pouvait-on faire d'autre ?
Parfois je m'asseyais a coté de quelqu'un, je passais un bras autour de son épaule, je ne
parlais pas beaucoup, je regardais les visages. Rien ne m'était étranger, aucune
manifestation de souffrance humaine. Tout me semblait familier, j'avais I'impression de
tout connaitre d'avance et d'avoir déja vécu cela une fois dans le passé. Certains me

disaient : mais tu as donc des nerfs d'acier pour tenir le coup aussi bien ? Je ne crois pas
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du tout avoir des nerfs d'acier, j'ai plutét les nerfs a fleur de peau, mais c'est un fait, je
«tiens le coup». J'ose regarder chague souffrance au fond des yeux, la souffrance ne me
fait pas peur. Et a la fin de la journée j'éprouvais toujours le méme sentiment, I'amour de
mes semblables. Je ne ressentais aucune amertume devant les souffrances qu'on leur
infligeait, seulement de I'amour pour eux, pour leur facon de les endurer, si peu préparés
qu'ils fussent a endurer quoi que ce fat...

Les plus larges fleuves s'engouffrent en moi, les plus hautes montagnes se dressent en
moi. Derriere les broussailles entremélées de mes angoisses et de mes désarrois
s'étendent les vastes plaines, le plat pays de ma paix et de mon bienheureux abandon. Je
porte en moi tous les paysages. J'ai tout I'espace voulu. Je porte en moi la terre et je
porte le ciel. Et que I'enfer soit une invention des hommes m'apparait avec une évidence
totale. Je ne vivrai plus jamais mon enfer personnel (je I'ai vécu suffisamment autrefois,
j'ai pris de l'avance pour toute une vie), mais je puis vivre trés intensément l'enfer des
autres...

UBV p 240-241

12 octobre 42. J'ai rompu mon corps comme le pain et I'ai partagé entre les hommes. Et

pourquoi pas ? Car ils étaient affamés et sortaient de longues privations.

UBV p 245
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Biographie
Etty Hillesum née le 15 janvier 1914 et décédée a I'age de 29 ans au camp d’Auschwitz
en 1943, a tenu un journal intime (1941-1942) et une correspondance (1942-1943) depuis
le camp de transit de Westerbork dans le nord de la Hollande. Publiée seulement en 1981
ce journal aura un succes extraordinaire.
Etty est juive. Son pere est professeur de lycée, sa mere est d’origine russe.
Elle a deux freres : Jacob (Jaap), et Michael (Mischa) célébre pianiste virtuose. Elle a
grandi dans une ambiance étrangére a toute référence religieuse. Sa famille est tout a fait
« assimilée ».
Etty emménage en 1937 (elle a 23 ans), a la pension de Han Wegerif, qui deviendra le
compagnon de fait d’Etty malgré I’écart de trente années qui les séparent. Etty est la
seule juive dans cette maisonnée et elle y occupera un emploi de gouvernante. D’autres
pensionnaires y passeront, dont Maria Tuinzing, qui se verra confier la garde des cahiers
d’Etty, une chrétienne qui sera I'une de ses meilleures amies et confidente. Dans cette
maison Etty (Esther) Hillesum rédigea son Journal de 1941 a 1943.
A I'Université d’Amsterdam, elle a fait des études de droit, ainsi que I’étude du russe (elle
donne elle-méme des cours de russe).
Etty fréquente un milieu d’intellectuels de gauche, ou les mceurs et les valeurs sont trés
libérales. Au début des années 40 elle est sujette a des dépressions et de malaises
physiques récurrents.
En février 41 elle consulte le psychologue, Julius Spier (qui a fait sa psychanalyse avec
Carl Jung). Etty a 27 ans. Spier en a 54. Juif allemand, sa réputation de thérapeute
commencait a se répandre & Amsterdam. La rencontre est décisive. En quelques mois
elle est transformée autant sur le plan psychologique que spirituel. Sous I'impulsion de
Spier, le dimanche 9 mars 1941 elle commence a rédiger son journal.
Du juillet 42 au 3 juin 43 elle sera travailleuse volontaire au camp de concentration juive
de Westerbork dont I'armée allemande avait confié I'administration au conseil juif de
Hollande. Pendant cette période, elle rentre de temps en temps a la pension Wegerif.
Du 5 juin 43 au début septembre, elle est internée au camp de Westerbork.
Le 7 septembre 43 elle est déportée a Auschwitz avec sa famille. Elle y meurt le 30

novembre 1943.
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